Vistazos Poéticos

HALCONERO

2011-02-10T06:06:00.000-08:00

JAIME HUENÚN, poeta chileno

Si cada forastero se detiene
en la sombra del árbol sobre el agua,
yo me detengo en la lámpara de aceite,
en el pan mojado por la niebla
y en la alta ventana de la niña
que juega con su anillo en las alcobas.
Yo soy el hombre del bosque, el halconero
nocturno, embozado, cabizbajo
que olfatea al venado y a la luna
y se embriaga en los muelles de madera.
Veo el salto de los peces en las islas
que han nacido de los ahogados,
y es un fulgor de muerte que me alegra,
un cruel destello de oro en el silencio.
Los rapaces han comido de mi oreja,
de mis manos y de mi memoria;
hambrientos de sí mismos, ya no vuelan
si no sacian su apetito en mi carne.
Los boteros que ya pasan por el río
me cancelan el peaje entre las sombras:
sal marina, alcohol, tabaco de hojas,
mujeres de ordinaria contextura.
Aquí veo amanecer la luz del río
y a las aves que cantando se marchitan.
Aquí vengo a navegar por la locura
donde todos los demonios se reúnen.
Veo lejos la cara de mi padre
escuchando al sacerdote envuelto en pieles
y los libros donde escribe el polvo
el destino de los cuerpos luminosos.
Ebrio palpo el pelaje de tigrillos
que me acechan la sangre y la simiente,
animales que extraviados me padecen
y olisquean mi mirada en los reflejos.
Yo soy el hombre del monte, el pajarero
que desgarra con sus águilas el campo,
el que habla sólo con las uñas
y los picos de sus aves asesinas.

(Reducciones, Editorial del Aire, Temuco)

Ventana Abierta [escrito por Christian González Díaz ]

2011-02-09T13:56:00.000-08:00

¿Qué hacer? Caminamos, los que podemos hacerlo. Se arrastran otros. Vuelan los más afortunados. Más a la altura de nuestros ojos siempre se divisa una Ventana Abierta. Encontré primero lo que señala Cristián Gómez O. de The University of South Dakota, sobre la antología de estos veintiocho poetas de la generación que cruza los paralelos; se desfila por ellos desde los E.E.U.U. hasta el sur de la isla de Chiloé en el Chile contemporáneo, lejano y propositivo de lo realizado por las generaciones que siguen a esta, que nos presenta Julián Gutiérrez en Fin de Siglo, nueva poesía chilena de los 80. Gómez dice “que de acuerdo a lo que él mismo (Gutiérrez) señala en el prólogo, pertenecen a la generación del '87, aquella que tendría ciertas coincidencias no sólo etáreas (todos nacieron en la década del sesenta, salvo Isabel Gómez, 1959), sino también, tal como lo plantea el propio Gutiérrez, citando a su vez a Jesús Sepúlveda, una “cierta pertenencia a una visión de mundo, una sensibilidad, un lenguaje y una formación relativamente similares”. Luego leí el aporte que señala la poeta chilena de San Bernardo Anita Montrosis, que nos dice: “que toda antología sin duda es un aporte ineludible para la memoria de las letras. De Armando Roa a Víctor Hugo Díaz, de Isabel Gómez a Leo Lobos, el antologador une a 28 autores de la promoción Post-87, nacidos entre 1959 y 1967, que comienzan a publicar a partir de 1987. Este libro es una muestra poética situada en la posmodernidad”. Anita abarcó otro segmento que aparece en la antología, dando valor a las letras de presentación del libro que ahora navega entre mis horas.
Después de leer lo expuesto y comprender que, de todo, por más lejano que parezca en la retórica, podemos encontrar una ligazón que permita unir lo que en principio se dice no unido. Voy a comenzar por establecer que los comentarios que se vienen, responden a dos arbitrarias conclusiones que se han ido formando entre conversaciones, los paseos por el barrio Lastarria ahí donde se emplaza la sede de la Editorial Ventana Abierta en busca de este libro. La Editorial y el trabajo sistemático de Gutiérrez permite a los lectores, a los amigos interesados en las letras que emergen del Chile literario, formarnos desde este universo a la realidad que percibimos y situarnos en el escenario de los poetas que anteceden la generación a la que pertenezco. La primera conclusión responde a las críticas de Cristián Gómez y Anita Montrosis, que se refieren arbitrariamente, como la antología y en general las conclusiones que uno desarrolla en la vida, a los aspectos que logran encajar de manera cariñosa en el mundo adquirido por las horas de lectura, el recorrido y el encuentro con estos personajes que forman parte de la antología.

Ellos, han elegido mencionar a una parte de los poetas, por las razones que a cada uno le corresponden de acuerdo a su experiencia. Yo buscaré, y con ello aparece la segunda conclusión, mencionar la poesía de aquellos que han compartido conmigo el viaje, entregándome un portal al universo que ellos componen y dándome notas claras respecto a la búsqueda y la presencia. Señalo entonces que la razón de esta crítica, busca aumentar la invitación a la lectura de esta obra antológica, y en lo general, potenciar y espaciar de manera armónica la presencia de estos autores en la referencia que poseen las generaciones que siguen laborando en el legislar del universo.

Es así como comprendo, vivo y recuerdo. La voz del poeta transforma direccionalmente las sensaciones hacia un orden, orden en el cual “la Palabra” gobierna al pueblo, y es ella, y no el discurso quien interfiere en el pensamiento humano. Conversas en silencio. Algo fluye desde tus pupilas. Tal vez lo infinito de mi lenguaje. Así comienza el primer recuerdo del tripulante pasajero Francisco Véjar, (1967). Su poesía que es también la palabra, señala desde el comienzo de CAPÍTULO DE NOVELA, su pertenencia, su búsqueda, el conocimiento de un estado no real, el cual no podemos alcanzar para confirmarlo. Pertenezco también a esta ciudad, creo en la ficción que encarna, el sueño de alguien que no se reconoce y se busca incesantemente en los espejos… Pertenezco a esta ciudad, mas algo nos une y separa del abismo – de cuartos vacíos y sombras que se encuentran un instante en lo que está más allá de nosotros. Posee Francisco Véjar, un incalculable archivo de imágenes y experiencias que hacen de su poesía una estación permanente para los lectores que han de encontrarse con su obra. Los lugares son comunes para quienes se encuentran con sus letras, el metro, el autobús, el Austin-Mini, van situando un viaje que nos permite estar presente en su historia. La estación Leopoldo María Panero, nos hace presente el viaje, el poeta que se recuerda en su necesaria reflexión, en sus necesidades, en la cordura y la locura señalada por los espectadores y pasajeros. Aquí dejamos lata de cerveza, colillas que se acumulan en ceniceros, cenizas que se acumulan en cementerios.

Observamos el funcionamiento del camión de basura mientras el dipsómano vuelve urgente a la estación a beberse el crepúsculo Nevermore. Es tan bella la ruina, tan profunda que ni siquiera el tiempo nos puede destruir. Niebla en la calle Miguel de Cervantes, niebla en la estación Leopoldo María Panero. Disfruta Véjar del recorrido con sus personajes, les brinda homenaje a los que han de mantenerse distantes de los mercaderes de la inocencia, de la pobreza, de la hipocresía, de la falsa moral, común a todas las culturas tras el silencio de casi toda la humanidad. Mas del silencio rescata la posibilidad de platicar libremente con los vivos y con los muertos que ama.

Del mismo año, quien partió con “Piedras rodantes” en el mil novecientos ochenta y ocho. Malú Urriola (1967) denota en sus textos el placer que le provoca escribir. La realidad se hace lamentable pues estamos asistiendo, ante el silencio del mundo que no lee, a una masacre masiva, estamos siendo cómplices de la colonización del mercado, de la mundialización de los errores, y es la poesía que nace de la palabra de Malú Urriola la que coacciona para que esto se revierta y deje de ser el presente una película a la cual asistimos. Soy un sueño aberrante. Y por cargar este deforme destino he aprendido a desprenderme de las gentes como se desprenden las plumas de los pájaros, las palabras de las palabras y las hojas del viento. En el hablarse a sí misma como primera lectora denota su conciencia sobre lo infinito, su preocupación por los débiles y su mirada sobre lo trágico de su destino. Los gatos chicos a veces mueren apretados en el hocico de una perra y parece que juegan y mueven la colita pero se están muriendo. Hacen globitos con la sangre mientras la lengua arranca y el sol lúdico tironea su sombra. Vibrante participe de la ciudad y de sus recovecos. Malú nos entrega una fotografía certera de lo necesario y apunta deslices sobre lo que no debería preocuparnos. Cierro los ojos y me abandono al batir de sus alas, yo que no tengo, me conformo con escuchar el ruido del vuelo.

¿Escuchas? Son olas. Olas que se alzan para fundirse en un océano infinito, algunas se levantan como cabezas humanas en mitad del horizonte, si cierras los ojos puedes escuchar a una india cantar en mitad del desierto, y sin embargo la pasión bruta del alma enjuaga este aburguesado deseo de nombrar miserablemente hasta las cosas innombrables, el nombre del nombre, y amanece. Fui arrojada del infierno para adorar la belleza.

Punto aparte para referirme al poeta Sergio Rodríguez, (1963), que ha hecho de la pedagogía su campo de aprendizaje; las aulas, los recreos y las reuniones sus escenarios y experiencias. La manifestación de las letras de Rodríguez Saavedra urbaniza la imagen, haciéndola apta para todo público y a disposición de los transeúntes de ambas veredas. El poeta Raúl Zurita, Premio Nacional de Literatura escribió refiriéndose al libro Tractatus y mariposa, sobre la literatura de Sergio Rodriguez Saavedra: “Sencillamente magistral…,renueva la tradición del poema entendido como historia, como crónica, como testimonio, señalando un nuevo rumbo y una nueva mirada”. Decisión, cojo el lápiz como una abeja extraviada de la flor y me pregunto si el aguijón será de tinta o veneno. Sabe bien de ciudad y expresión artística, sabe de espacios y de necesidad, recorre la historia por las calles y pasajes, deja las avenidas para quienes disfruten del ruido, el smog y las multitudes. Reconoce cercana a su piel la indiferencia y restriega sobre su cuerpo la historia para desprenderse. Escribo memoria en este embarcadero cuando sus redes traen más frío del que podemos recordar. Queda solo el tejido de las barcas, el grito de Ulises llamando en vano a este perro ahogado en otro siglo. Rostros que hace tiempo parecen condición del pasado observan sospechando que trafique el vino amargo de los naufragios. De alto sentido y cadencia, Rodríguez Saavedra se muestra ante el espectador de sus letras en calma, desprendido de toda molesta interferencia al sentido, a la razón. Dejándonos conocer sus expectativas, entregándonos silencio en el minuto adecuado para permitirnos viajar con él en su conmovedor transito. Y PREGUNTAS QUIÉN SOY, el mismo que se desviste y descalza cada noche para amarte, que anuncia su llegada con el correo perdido, ese que tiene muchas cicatrices en el cuerpo y algo de sangre en el alma, que enseña a leer y escribir con mensajes de agua, el que solo aprende los rostros que quiere, guardándose los odios para otro día, que gusta del futbol y los libros, la mesa servida para los ausentes, que no te habla mucho porque siempre, quiere escuchar como rompes el silencio, un hombre formal, yo, Rodríguez Saavedra, Sergio.

Mirarse en el espejo y no ver por detrás, presentir que afuera anda libre un túnel que se tragó esta historia. La vieja pared de los conjuros, el tiempo olvidado en la caverna, al revés de esta imagen, como un hueco entre dos sitios. Sergio Ojeda Barías, 1965. Conoce el frío de Puerto Natales. Yo conozco de sus letras “Pedazo de mundo” que aparece en el fin y en el principio, como su primer libro. El valle agradece su nombre propio, no vaya a ser que después le cierren los candados del paraíso y todo sea una mariposa de neblina. Su brillante colaboración en revistas literarias ha sido quizás resultado del encuentro en sus años mozos, entre otros que no recuerdo o aún no conozco, con los poetas Mario García, Sergio Rodríguez, Leo Lobos a principios de los años ’80 en la facultad de humanidades de la Universidad de la Serena. Desde ese centro de estudios de filosofía y educación, Sergio Ojeda nos baña de su poesía, de rock, de su descontento y nos muestra un sinfín de iconos imposibles de confundir. De madrugada las palabras van mordiendo café, se aferran al mundo, son cristales que vuelven al líquido. La historia del hombre trae restos de verdad y llenamos la copa de recuerdo en desuso… En un acto de fe construimos diálogos acerca de todas las cosas y jamás dejamos traer la noche a nuestro dormitorio. Que sería del poeta si no luchara contra el entorno mezquino que lo rodea, que sería de él, si dejase la noche muda de lamentos, sin la música, sin las copas, sin el brillo de la botella vacía. Y más aún, como equilibrar ese mismo grito con el deseo mudo de las noches y en ese equilibrio acarrear multitudes, pedazos de vida que se apegan al cuerpo como una maldición. Sabemos que no existe nada peor que la indiferencia, retomamos una y otra vez las imágenes, las noticias, los colegas que llegan al cuarto piso ahí en la calle Amunátegui en el centro de Santiago de este Chile que acompaña. Sabemos por las letras de Ojeda que la ciudad no duerme, siempre está despierta esperando los oídos, los ojos y el palpitar de nuevos corazones.

Destapo el abismo bajo la cama, la frialdad entra buscando refugio. Cecilia Palma, (1962). Viaja por la ciudad con documentos, llega a sus lugares y deja su protección sobre la mesa para decirnos que tiene movilidad propia. Sabe de carretas y de la textura del cemento, escribe la tristeza de esta ciudad para propiciar nuestra conciencia. En una esquina deslumbrando a la muerte, observa las figuras que como sombras pasean por calles padeciendo de vida, vida fortuita y cansada, congelada en algún juego de la niñez. Enfrentada al miedo, escapa de los pisotones y de las circunstancias, para abrir un canal de comunicación y una estancia para sus letras. Calla dictador de la mordaza fecundo hacedor de censura, escapo de las paredes a buscar las últimas estrellas que no se rinden al sol, salgo a recuperar la pupila suspendida en el aire, a mi risa perdida en una esquina cualquiera. En su recorrido habla a las gentes, a los que ha conocido y ya partieron, a los que quisiera que estuvieran ahí, junto a ella, junto al manto blanco de la noche. Vendrás este invierno, lo sé, vendrás al final de la noche al acecho, tu obsesión de esa escritura, en esa imperfecta intención mencionada a la hora del té, persistirá, arrancará soberbios recuerdos en la clausura. Su preocupación por la historia, por los personajes que han sido importantes en su vida, clama con fluidez en sus versos, en su prosa, en su investigación, no dejando tiempo para que se apresure la noche. La pérdida es un abismo sobre la conciencia, un girasol que se deja vencer en invierno y la muerta un insondable al acecho de su propia fuga. El hombre sepulta sus escritos a la espera de su última noche.

A pesar de que es fácil encontrar referencias poéticas de Leo Lobos, (1966). me permito dedicarle este párrafo a mi amigo, un artista integral que viaja en la misión de reintegrar a las artes, en un nuevo lenguaje, en una nueva técnica. Constructor de lápiz de tinta, de carbón, de sueños; de pinceles de oleo, acrílico y de sangre; de acordes en mi mayor, en sol y en la. Su presencia no es extraña en esta Antología, tampoco en otras, Leo Lobos no es un extraño para el mundo, sus versos nacen en varias lenguas y su pluma hace los versos de otros en nuestra lengua, para comprender un poco más, para viajar. …mis dedos escriben en el aire hoja tras hoja en el árbol de mi vida, mis dedos escriben un sin nombre en el aire de estos días. Sus letras acampan a la orilla del camino, atentas a los paseantes que se deslizan por la arena y se quedan allí. el automóvil está poseído por la fuerza de los animales que le habitan como un carruaje tirado por caballos, sobre piedras húmedas de un pasado verano, Río de Janeiro aparece de repente como la secreta forma que el atlántico deja ver desde sus colinas de azúcar. Conocedor de la necesidad del nuevo hacer, inventa tiempos para los encuentros, para los resultados. Leo Lobos construye puentes que cruzan los océanos, invierten la tierra, invita a participar de la ronda indispensable. Un idioma a la vez fascinante, a la vez misterioso y conocido, oír e ir en su música, en sus luces y propias y universales sombras, fotografiar, por tan sólo un segundo, fotografiar con su mirada los perfiles de ser posible, flotar dentro de la sala como un pájaro en la tormenta. Referente de las nuevas generaciones por su interés en integrar a los artistas con las artes, a los amigos con los más amigos, a la historia con la verdadera historia para cultivar nuevos sueños y presentarlos en el escenario de la ciudad, de esta ciudad y el resto de las ciudades. Leo Lobos es un acuñador de esfuerzos, de anhelos e inquietudes sobre el futuro de las galaxias. Las palabras son puertas que abren y cierran sus alas, las palabras son múltiples y contradictorias y poseen el ritmo del trote de un caballo en el pastizal. Sonido perpetuo, interminable llamado al infinito que resiste ante la indolencia de una sociedad injusta y se instala pues no dan lo mismo los futuros. Un día viene después de otro día, y para mí, un día nunca es un día cualquiera, son estas las responsabilidades de ser en un paisaje desierto de humanidad.

Antes de terminar esta reseña deseo insinuar a una parte de mi pueblo, la lucha incansable de los tiempos ancestrales, pues está presente en la poesía de Jaime Huenún, (1966). Un baluarte de los tiempos y los espacios más desconocidos, más enriquecidos por la historia y a la vez más abandonados por el mercado y los caprichos. La poesía es lo que escribo, el agua sobre el agua, me dije contemplando el rocío de las hojas. Huenún nos entrega las ceremonias del amor, el fogón encendido, los pasos del purrún, y toda esa desconocida que se hace conocida con sus letras. Como sombras de lluvia hemos pasado por la amarga tierra de los brujos. La luna se enlutó sobre la nieve como sangre de Dios en las alturas. Y nosotros veneramos las alturas, es por eso que subimos a este monte. Cierra su hermano la serie e inicia el despertar de un nuevo espacio, al que están invitados todos ustedes, los lectores de este tiempo. He tenido la oportunidad de conocer a Jaime, he escuchado su protesta contra la barbarie de los gobernantes y sus fuerzas, hemos bebido café frente a la cordillera y hemos vaciado copas en compañía de otros amigos, gracias a la invitación del músico de Killa Antay, Patricio Pizarro que ha dado acordes a sus letras, las ha transformado en una nueva expresión de arte, un disco de poesía musicalizada e interpretada desde la plástica. Allí se encuentran los poetas José María Memet, Sergio Rodríguez Saavedra, Cecilia Palma, Leo Lobos, Jaime Huenún y quien escribe, haciendo al ritmo de este siglo, con la experiencia, sabiduría y tecnología de estos días.

Todas y cada una de las letras vienen marchando para decirnos algo, todas provienen de una misma tierra aunque de lejanas galaxias del inconsciente consciente, contienen su sonido curioso de oídos que las escuchen, me quedo corto y creo también asumiendo el riesgo, que he dejado arbitrariamente fuera a otros con lo que me encontrado, no por astucia ni envidia, sino por el deseo de descubrimiento que viaja en este texto, que pretende dejar abierto el puente que entremezcle a los lectores con el cuerpo total de la visión de Julián Gutiérrez y está Ventana Abierta Editorial que contribuye al mismo fin, que se transforma en principio.

Christian González Díaz. Poeta, narrador y activista.
Más información del autor en: http://christan.gonzalez.googlepages.com/home

Rafael Courtoisie

2011-01-11T16:30:00.000-08:00

Diario La República, Montevideo 9/1/2011

LOS MAS CRUCIALES DILEMAS
por Hugo Acevedo

Rafael Courtoisie es una de las plumas referentes de la literatura uruguaya contemporánea, que ha transitado, con singular éxito, virtualmente todos los géneros literarios.

A su sabiduría narrativa el autor compatriota suma su reconocida sensibilidad poética y una fina intuición para reflexionar sobre los temas más cruciales de nuestro tiempo.

Su obra "Santo remedio" fue elegida, en 2006, por algunas editoriales españolas y la Fundación Lara, como una de las seis mejores novelas publicadas en español.

La producción narrativa del autor incluye títulos tan emblemáticos como "Cadáveres exquisitos" (Premio de la Crítica), "Vida de Perro" (Premio Nacional de Narrativa del Ministerio de Educación y Cultura), "Tajos" y "Caras extrañas".

El autor también ha descollado en poesía: "Contrabando de Auroras" (1977), "Tiro de Gracia" (1981), "Orden de Cosas" (1986), "Cambio de Estado" (1990), "Las jaulas de la paciencia" (1995), "Estado sólido" (1996), "Umbría" (1999), "Instrucciones para leer ceniza" (1994) y "Palabras de la noche" (2006), entre otros títulos.

Courtoisie, que ha cosechado premios y reconocimientos internacionales, es un creador inteligente y versátil, que seduce por su erudito manejo del lenguaje, su originalidad, su osadía y su inteligente utilización de la ironía.

Su escritura suele abundar en metáforas, que respaldan una construcción estética caracterizada por la sutileza y por la intuición propia de un avezado creador.

En su extensa carrera literaria, Rafael Courtoisie ha corroborado su intrínseca cualidad de atento retratista de la condición humana, mediante una literatura perceptiva y profundamente reflexiva.

En "Tiranos temblad", el polifacético escritor construye una obra sólida, profunda y consistente, que discurre entre la meditación de naturaleza filosófica y un análisis de las más inquietantes incertidumbres contemporáneas.

El trabajo reúne un extenso tramo de la producción más reciente del autor correspondiente al período 2004-2010, que confirma, una vez más, una madurez creativa en permanente evolución hacia niveles de real excelencia.

El libro, escrito en estructura poética y de prosa poética, impacta por la acerada calidad literaria, la diversidad temática y la profundidad de sus planteos.

El texto inicial es el inédito "Tiranos temblad", que reflexiona sobre la naturaleza misma de la violencia y el autoritarismo, ambos fenómenos intrínsecos a la condición humana.

De algún modo, esta primera aproximación a las tribulaciones del autor anticipa el ulterior desarrollo de una obra caudalosa y contundente, que impacta, remueve e interpela.

Rafael Courtoisie teje pacientemente la compleja trama de su creación literaria, que es fácilmente extrapolable a nuestra peripecia de seres sentipensantes, siempre poblada de apoteósicos triunfos y desoladoras derrotas.

La escritura del poeta y narrador está impregnada de metáforas y simbolismos, en un discurrir que no teme desafiar a las convenciones, los dogmas y las verdades absolutas.

En sus permanentes alusiones a la naturaleza, que es el hábitat natural del ser humano, el autor toma al caracol como una suerte de paradigma de la paciencia y de la perdurabilidad, aunque no soslaya su cualidad de predador.

"Tiranos temblad" interpela y nos interpela, en torno a los más cruciales dilemas de la sociedad contemporánea, sus intolerables frivolidades, sus agudas disfuncionalidades y hasta sus dramáticas contradicciones.

En un tiempo histórico de ausencia de debate y discursos habitualmente vacíos, Rafael Courtoisie confirma su cualidad de fino y acendrado creador e intelectual de fuste.

(Edición Ministerio de RREE)

La única película que no hemos visto CECILIA PALMA POETA

2010-06-27T18:40:00.000-07:00

historia sucinta_0003.wmv CECILIA PALMA/ POETA

2010-06-27T18:32:00.000-07:00

2010-06-27T10:26:00.001-07:00

LILIAN ELPHICK

2010-06-10T14:47:00.000-07:00

Fotografía: Autorretrato de Tina Modotti

ABISMOS HABITUALES IV

Refúgiate aquí, en el hueco oscuro de mis ojos.

Sé mi otra mirada: la que nunca vio a la mano lanzando poemas de amor al despeñadero de las causas perdidas.

Lee en mis párpados todas aquellas palabras que escribí al revés, para asegurar el placer solitario del espejismo.

Quiero arrastrarte, lector silencioso, a mi guarida, y lamer cada una de mis historias en tus costras, en las heridas que nadie acicaló, en tu costumbre de dejar que el tiempo ruede cama abajo.

DINKO PAVLOV, el trovador de la vida, ha muerto

2010-05-24T11:00:00.000-07:00

Anoche 22 de mayo, cerca de las 23.00 horas, Dinko Pavlov se entregó al abrazo de la muerte, luego de dar una larga y valiente lucha a una enfermedad que casi siempre gana la batalla. El Vikingo, como solía decirle por su enorme estatura y estampa, murió en su Punta Arenas querida, lugar en el que eligió vivir y ejercer su labor de sicólogo, escritor y gestor cultural. Nació en La Serena en el año 1943, ciudad a la que regresaba de tanto en tanto, quizá como una necesidad de volver a sus primeros años, para acercarse a su origen, a su raíz y por cierto, para volver a sus queridos amigos; en esa ciudad, hace unos 5 años reencontró a su amor de juventud, Doris Caballero, quien seguramente, estuvo acompañándolo en ese trance íntimo entre la vida y la muerte.
Dinko fue incansable como escritor y como gestor cultural; producto de esto último, se realizaron en la región de Magallanes, gran cantidad de ferias del libro, charlas, recitales y encuentros de escritores, entre otras actividades; por lo que, merecidamente este 23 de abril, día internacional del libro, recibió un homenaje muy sentido, por parte de las filiales de Punta Arenas y La Serena.
El “Vikingo”, colaboró en la formación de "Cornamusa", organización que acogió a los escritores de Puerto Natales para luego ingresar a la Sociedad de Escritores de Magallanes, de la que fue presidente en varias oportunidades. Su obra abarcó los géneros de ensayo, cuento, novela y poesía: publicó: Escape Imaginario 1984; Atrapado, pero... con Salida 1986; Poetría 1986; Odas 1988; Impronta 1989; Chiloé Mágico 1994; Códigos Perdidos 1995; Sigo Vivo 1996; Desde el Sur del Sur en Sexo y Negro 1998; Boris y las Ratas 1999, Versos para una sirena solitaria en la caleta 2001; Para quien lance la primera piedra 2003; Con esta chicha me curo yo…, 2005; Versos para una sirena solitaria en una caleta, 2006 y Sin ser exactamente un virtuoso, 2009.
Para los que lo conocimos, podemos dar testimonio de la enorme capacidad torácica que poseía y de la que hacía uso en cualquier lugar y hora, especialmente en juergas bohemias o en reuniones entre amigos; porque, hay que decirlo, Dinko Pavlov era dueño de una voz impresionante, incluso, podría perfectamente haber incursionado en la ópera e incluso como autor y compositor, ganó los festivales de Cerro Sombrero, Puerto Natales y Cantar Vecinal de Punta Arenas.
Borde señalar que como resultado de la iniciativa de Dinko, Rolando Cárdenas, gran poeta magallánico, descansa en su ciudad natal desde el año 2005; las gestiones fueron coordinadas entre él y Reynaldo Lacámara, en la época, secretario general de la Sech, hoy presidente. Esta aventura hermosa a lo Quijote, tuvo ribetes exquisitos que por ahora, guardaré; pero que no quería dejar de mencionar, para intentar dar a conocer a quienes no lo ubican, a un hombre apasionado por la vida, generoso, un poco loco también; capaz de realizar cualquier empresa que se propusiese, como lo fue, exhumar al poeta Cárdenas y llevárselo en un ánfora de cobre hasta Punta Arenas; no sin antes, pasearla con un grupo de escritores, entre los que yo estaba, por todos los bares y boliches que el “Chico Cárdenas” frecuentaba.
Hay una pena que me ronda, porque Dinko se fue para siempre, pero aquí se queda su recuerdo y su alegría de vivir, estoy segura que por años comentaremos todas sus aventuras y sus locuras; pero también, su trabajo literario, su rebeldía y su compromiso político.

Cecilia Palma

AQUÍ ALGUNOS DE SUS TEXTOS

De Sigo vivo:

GUILLOTINA
Quiero ser irreverentemente actual
y arrancar las malas intenciones
de las cabezas,
tal el viento vuela sombreros
y rompe anemómetros.

DESVELOS
Conozco tu espalda palmo a palmo,
cada vértebra de cuello a coxis,
suave pendiente de hombros a cintura,
lenta subida en la cadera,
vertiginoso desliz hacia las piernas,
montaña rusa de pálida apariencia
sin gritos de alarma,
radiografía en positivo de tu enojo,
esperaría siglos te des vuelta,
pero casi ya no tengo tiempo.

BOHEMIA
Cual caballo mañoso de regreso al pago
mis bohemios pasos resuenan la escalera,
el Cerro "De la Cruz" me tiende su ladera
mientras las luces se apagan en el bajo;
un descanso en el balcón
mientras abre su ojo el sol en el estrecho,
me confundo en un abrazo
con las razas australes
que el Talo Mancilla
en el suelo dispusiera con paciencia
con piedras de colores naturales
capricho artístico de su alma aventurera.
Sigo al paso mi camino
hasta la última estación
de este Vía Crucis,
la parada donde Luchín, obligatoria,
último toque espirituoso de otra noche
antes de entrar en mi tibia madriguera.

De Desde el sur del sur en sexo y negro:

PINCOYAS DE PECERAS
A las chicas de Café Haití.
Se necesita señorita cansada
de entregar currículos,
humillada por manoseos
de seudo gerentes y viejos verdes;
agotada de revisar diarios y periódicos
con la ilusión de la pega decente,
espantada por visiones futuristas
en su barrio,
casada con el Lucho o el Jorge,
guagua por año,
chascona y maltratada.
Imprescindible buena presencia:
sonrisa permanente,
pasos cadenciosos y largos,
caderas pendulares,
obligatoria arrogancia de modelo top
y entrega imaginaria
a cada baboso que se atreva
a desnudarla a distancia
con la mirada.
Recibirá sueldo miserable,
a decir del vitalicio,
además del título bastardo:
"chica del café".
Alertas las Paolas, Patys,
Soledades o Jacques,
arranquen a tiempo
de la "pobla".

De Versos para una Sirena solitaria en la caleta:

ESTACIÓN AMATORIA

I
Para nacer es precio morir,
llegar a cero,
cerrar los ojos y quedarse mudos,
quietos,
acortar agonías,
cerrar cicatrices,
sin sangre que circule
y tome posesión la muerte
con su fría mano
y nacer de nuevo
venciendo todo:
distancias...edades,
ojalá que una de esas veces
le acierte a tu caleta.

II
Si, renuncio a la cordura
y las horas quietas,
renuncio a la respiración pausada,
prefiero adrenalina
recorriéndome a raudales
con tu peligrosa cercanía;
la muerte si es preciso
por un quejido amoroso
provocado en tus entrañas
por mis labios urgentes.

III
Y la fiera que en mí cohabita
se agazapó entre las ingles
en paciente espera:
instintiva,
al primer indicio positivo
ocupó tu cuerpo.
Ahora recorre tus rincones más íntimos,
hasta que otro demonio
más poderoso,
la desaloje.

IV
Cuando quede solo,
sin mi sombra siquiera,
y no me refleje en los espejos,
cuando haya equilibrio en mi vida,
será que ya no viva más sin darme cuenta,
intentaré tocar tu casa
pero mi mano crispada
traspasará la madera;
confundido pensaré entonces
sino seré mi sombra
y caminaré por las murallas
perdiendo la vertical
me cruzará la lluvia murmurando
que soy todo y nada,
que soy parte del aire, el agua,
el fuego y la lluvia;
cuando me quede solo
sin mi sombra siquiera.

VIII
Cuando la luna menguante
toca mis vísceras,
prefiero callar:
conoce de mareas,
de verdades a medias
y temas adversos
que siempre me asedian.
Total,
ya dará vueltas el globo
y cada sentimiento
ocupará su lugar exacto.

IX
El ojo de la noche
con su vórtice oscuro
me absorbió a su centro,
certero,
dejándome al desnudo,
pecados al aire
en mi irreverente audacia verbal,
saltando respetos ajenos,
exhortando de paso
a los demonios que me habitan
a soltar mi lengua.
De eso y algo más
soy capaz de arrepentirme,
aunque tarde
y ya Caín me haya convertido
en su sombra.

X
Y Dios me pidió:
"Sé mi compañero".
Le repliqué tajante:
"Prefiero seguir solo,
sin Vaticanos
ni Pedros renegados a mi lado".

De Para quién se atreva a lanzar la primera piedra:

VERSÍCULO I
Y abrí mis piernas al viento
para engendrar tempestades,
sentí su furia en mis entrañas,
afanado en penetrar
mis vulnerados espacios,
de colarse por estrechos conductos
y atrapar al óvulo que,
ciego y descuidado,
abandonaba su origen.
Tomó posesión, satisfecho,
dispuesto a esperar,
ignorante de la píldora
detonante de mi último vestigio
de vieja prostituta

VERSÍCULO II
La hormiga miró agradecida
desde el charco de mi orina
de diabética,
mientras vuelvo al clandestino,
atrapada por la oscuridad
que impone el alcohol
que apaga mi rostro y mi sed,
máscara griega sonriente,
ayudándome a cabalgar otra noche
y tu compasiva pero también
prostituida ternura,
máscara griega trágica.

De Los ángeles no tienen sexo, pero... yo sí:

I
Cuando todo en calma,
oscuros rincones
familiares al tacto
acogiendo al espíritu,
te apareces sigilosa tras mi sombra
entibiando el ambiente,
mirada y sonrisa a flor de ti
iluminan esta memoria mía
y consigo paz para otro atardecer
en esta Patagonia de helado aliento,
de pronto tan hostil,
pero... tan nuestra.

II
No es sencilla esta ausencia
entre gente que cree superficialidades,
curada de espanto
y agotados sus asombros,
incapaces de medir los vacíos
de la orfandad que te intuyo,
gota intermitente igual cala la roca
y surca profundo
con la paciencia de años,
te habita silenciosa,
como cae la nieve
en la oscuridad
al otro lado de tu puerta.

De Ni perdón ni olvido:

HOMBRES DE PRESIDIO
Cuerpos y rostros para evocar castigos,
tipología de Lombroso viva,
cincelada a fuego,
nexo entre Castells y los presos
siempre esperando sus favores
a cambio de conductas atroces;
astillas de un mismo palo
en pro de la disciplina conciente
frente a esos desgraciados
que osaran atravesarse a sus instintos.
Sus virtudes infrahumanas
volvían un chiste al infierno de Dante Aligheri.
Tales fueron los mandantes del Capitán
por esos aciagos días.

CORTIZO
El odio de todos los presos
concentraba Gumercindo Cortizo.
Incapaz de nada más que obedecer,
un crótalo semejaba
de tan traidor y venenoso.
Obstáculo para su libertad
eran los presos políticos,
estorbo y conflicto permanente
con sus desórdenes, protestas
y rebeldía de izquierda.
Y el odio era recíproco,
natural como el aire.
Representaba para ellos:
hacinamiento indecente,
suspensión de visitas y comidas,
mezclarse con reos tísicos o sifilíticos,
cuerpos con llagas,
sin agua ni medicinas,
la mierda rebalsando los inodoros.
Y era su rostro amarillento
al frente de asesinos escogidos,
invadiendo "La Leona" a sangre y garrote
a fines de enero del treinta y dos.
Protegido en un rincón,
dirigiendo el abuso desde las sombras
trémulo de tanta cobardía.
Así como otros la barbarie, la fuerza,
la astucia o el valor,
él fue la hipocresía;
corcho flotante en todas las aguas,
logró por fin la libertad ansiada
de mano de los propios masacrados,
que lograron por fin
arrancar la venda a la justicia.

De Cuando la tarde languidece renacen las sombras:

*
La ciudad insomne,
sus cuadrados ojos abiertos,
reposa con latidos sincopados
cabalgando callejones y esquinas,
oscuros ladridos la desbordan
más allá de sus límites.
Mis ojos suspendidos
hieren la noche,
mientras arden mis venas
el sol en ellas,
taladro tus entrañas
dando luz a tu histérica ceguera
*
Tras la vidriera
donde me ha ubicado
tu indiferencia,
anuncio tu pausada muerte,
tu lejanía lenta,
enfriando cenizas;
desde hoy
te vuelves pasado irremediable
como la voz que te anunciaba en mí,
quemando tus fragmentos
como alas de mariposa
a la luz de las brasas,
lo anuncio desde hoy.
*
Suspendidas mis ansias,
una muerte a pausas sobreviene,
se va apagando lenta mi vitalidad
cuando te ciegas a mi presencia.
Atrapados tus aromas
entre sábanas vacías,
envuelven mi sintonía,
cual mortaja cada noche;
moderno Tántalo me vuelvo,
la noche interminable
navega sutiles mares de espuma
tras singladuras de besos
ausentes o ya perdidos.
*
Mis manos,
arcos de violín bien afinado
se despliegan golosos sobre tu piel
acompañando mi discurso,
lluvia floral
revoloteando auroras,
perdiéndose en tus oídos,
hoy laberintos mudos,
un insomnio permanente.

VALIDATION

2010-05-03T09:35:00.000-07:00

Miedo al miedo

2009-11-03T11:38:00.000-08:00

Cecilia Palma

Nuestra Latinoamérica posee una tradición de la literatura del terror diferente a la vieja Europa; más bien, las historias de nuestros pueblos son aquellas que adornan los aspectos misteriosos representados en leyendas y relatos que la han nutrido. El sabor que ha sazonado nuestros escritos tiene más que ver con lo que Lovecraft -escritor estadounidense y autor de narraciones de terror y ciencia ficción- dijo en alguna oportunidad: «La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido». A este escritor se le considera un gran innovador del cuento de terror, ya que aportó una mitología propia, yendo más allá del satanismo y los fantasmas, incorporando elementos de ciencia ficción en sus relatos, donde campean voces desconocidas, seres innominados, fenómenos indescriptibles, generándose un ambiente donde predomina lo irracional y los pavores ancestrales a fluidos, materias orgánicas, manchas sin color preciso (El color que cayó del cielo, uno de sus título más famosos, ilustra muy bien esos sentimientos).

Sin embargo, deseo quedarme con esa frase que mencioné debido a que, efectivamente en el relato popular de nuestros pueblos, se encuentra prendido en el imaginario, la emoción del miedo y es este miedo el que se transforma poco a poco; como en una sinfonía clásica de Tchaikovsky , donde la expresión del terror ingresa primero al cerebro y luego al cuerpo.

Con estas narraciones, los protagonistas, campesinos o urbanos, explican generalmente algún fenómeno físico o químico que no puede ser comprendido. La tarea que, por lo tanto, se da el escritor, es tomar algunos de estos relatos y convertirlos en historias en las que los seres nocturnos toman protagonismo y de esta manera aparecen, las novias tras los árboles, los niños cantando en un bosque, los vampiros sedientos que pese a lo bárbaro de su existencia, filosofan, a veces, enterneciendo al lector; los espectros, que por alguna razón se paran a la orilla de la carretera para solicitar ser llevados algunos kilómetros más adelante, los barcos fantasmas que se llevan a los muertos y los engendros del bosque que entran en las habitaciones de las doncellas para robarles la virginidad.

Cuando era niña y anochecía, no podía bajar de mi cama una vez que ya me encontraba en ella. Debajo, estaban esperando seres malévolos que estiraban sus manos como garras para tomar mis tobillos si yo osaba bajar hasta el suelo. Este recuerdo lo encontré entre otros tantos, cuando pensé en elegir el tema para este Encuentro. Una sonrisa se dibujó ese día en mi rostro, pensé en cómo la inocencia me poseía y me hacía pasar noches enteras esperando el alba para ir al baño; sin embargo, más adelante, aún adolescente, mi imaginación me regaló una serie de experiencias que estaban todas ligadas con estos seres que el cerebro fabrica cuando tenemos miedo y, tal como señalaba Lovecraft, ese miedo alimentaba a mi miedo. Así, conocí fantasmas, de los buenos y de los malos y padecí de sudores fríos a causa del terror. Estos elementos son exquisitos ingredientes para la literatura. Horacio Quiroga narró muchas historias, donde los seres que se presentan al caer la noche, tenían un rol protagónico.

Recuerdo en este instante, por ejemplo, ese relato que está basado en una leyenda urbana muy particular, y que en su época causó una conmoción casi histérica. Al parecer, muchas mujeres comenzaban a debilitarse durante las primeras semanas de matrimonio. Lentamente perdían el color de la piel y también mostraban signos de rigidez muscular, lo cual daba una impresión de profunda fragilidad, como si se tratase de delicadas muñecas de porcelana. Luego de algunos días, o semanas, las jóvenes finalmente se consumían. Me refiero a El almohadón de plumas. En esos años, el imaginario urbano hablaba de vampirismo; sin embargo, Quiroga encontró una combinación de ese temor inconsciente con el raciocinio; porque recordemos que finalmente el culpable de estas muertes por debilitamiento se encontraba entre las plumas del almohadón que estas mujeres usaban. Aún tengo en mi mente la sensación que logró traspasar a mi joven cuerpo, cuando leí por primera vez este cuento. Esa noche golpeé fuertemente mi almohada, aún cuando no era precisamente de plumas.

Otros escritores latinos que han dedicado a lo menos un trabajo a los seres de la noche o a la literatura del terror son Julio Cortázar con su cuento Continuidad de los parques, Rubén Darío, que escribió, en su paso por Argentina, un texto llamado Thanatopía y Ernesto Sábato, que incursionó en la paranoia del terror en su novela El túnel, tema que llevaría a su máximo desarrollo en la tercera parte de su ficción Sobre héroes y tumbas, el famoso Informe sobre ciegos, tal vez el texto más aterrador y demencial escrito en América Latina.

En Chile, la literatura del terror no llegó a nuestros registros, pero sí se urdieron magníficos relatos que llegaron a convertirse en leyendas; en ellas, los seres noctámbulos deambulan por carreteras, bosques y mares; entre ellos se encuentra incluido el mismo Satanás quien, en lo general, es el comprador de algún alma ambiciosa. Chiloé, una isla muy al sur de mi país, es escenario de exquisitos relatos donde los personajes principales son seres fantásticos que viven en el imaginario colectivo de la zona como si fuesen reales.

Llega la noche en la isla y sus habitantes cuidan de guardarse en casa con las ventanas cerradas porque afuera, la oscuridad custodia y protege al Trauco, un ser elemental que apoya a Lucifer en su lucha contra los ángeles y que fue castigado a vagar por la tierra con su cuerpo deforme, cuyo entretenimiento es quitar la virginidad a las doncellas, a quienes deja irremediablemente embarazadas. Circula también la Condena (por condenada); ella fue transformada en un espectro que persigue a los hombres, quienes, pese a su horrible aspecto, no pueden resistirse y caen en sus brazos; y es preciso agregar a la Fiora, hija y amante contra natura del Trauco, de horrible aspecto, tal como lo son sus progenitores. Fiora posee un apetito sexual como el de su madre y luego que caza a los hombres, los enloquece. Se dice que de sus relaciones con su padre nacerán más traucos (varones) o fioras (hembras) para seguir sus pasos. Con su aliento hediondo (igual al de su padre) es capaz de doblegar completamente a sus víctimas. También se la culpa de raptar y hacer desaparecer a niños, a los que transforma en seres similares a sus hijos.

Es obvio mencionar que si una jovencita de la zona perdió la compostura y quedó embarazada, llega a casa inventando que el Trauco la violó; así, existen miles de hijos del ser abominable justificando el desliz de sus madres; aún en nuestros días, quedan alejados parajes, donde se mantiene el mito como cierto.

En Chiloé, aparte de esta familia, también existe dentro de sus mitos el espectro llamado la Viuda, una mujer que murió ahogada al zozobrar su pequeña embarcación en el mar. Se la representa como una mujer vestida de negro que sigue a los jóvenes y los atrapa, abrazándolos por la espalda y dominándolos con su pestilente aliento (repitiéndose en ella los rasgos de la Fiora) los amenaza para satisfacer sus deseos carnales: aquel que se le niegue, le espera un abrazo de muerte. Están además, los Imbunches, llamados, asimismo, Machucos: se trata de niños entregados a brujos, quienes deforman a los inocentes con sus artes, volteando su cabeza y girando su pierna derecha hasta quedar sobre su espinazo, de tal modo que este engendro camina con sus dos manos y la pierna izquierda. Su función es vigilar la cueva del brujo, asustando con gritos guturales al que ose acercarse y, a quien lo contemple, es asesinado. Anda completamente desnudo y es alimentado por sus amos con carne humana. Los brujos vuelan usando un chaleco hecho de piel de cadáver conocido como Macuñ y las brujas logran elevarse por los aires al beber el jugo de una planta que les hace vomitar sus entrañas, luego de lo cual, las guardan dentro de una olla de cobre y ocultan entre la vegetación; entonces se transforman en aves y pasan a llamarse voladoras. Si sucede que esta bruja regresa y le han robado la olla que contiene sus entrañas, queda convertida en un ave rapaz, hasta su próxima muerte.

Estos seres convierten a los relatos, regularmente orales, en apasionantes y fantásticas veladas en la zona sureña de Chile. Tales leyendas, han ido recopilándose, fundamentalmente por investigadores y escritores de la propia región y, gracias a esas compilaciones escritas, se han masificado, adquiriendo popularidad en el resto de Chile.

Cuando me enfrenté a este tema y mientras pensaba en los motivos que serían partícipes de estas palabras, pregunté a varios amigos, entre ellos algunos escritores, acerca de cuáles eran sus terrores y qué seres son los que, alguna vez, les habrían quitado el sueño. Las respuestas fueron tan variadas, como las personas que consulté. Descubrí que el tema, aunque no se maneje a niveles cotidianos y confesables, no es un mero comentario para algunas personas y he aquí algunas de sus respuestas: imágenes religiosas, especialmente de ángeles, duendes que habitan bajo la cama, fantasmas y ruidos nocturnos, sobre todo en pasajes o calles oscuras. Pero hubo un comentario que modificó mi posible investigación y la línea que pensaba iba a tomar este trabajo. Se trata de los represores: personas de carne y hueso que hace más de treinta años echan la puerta abajo, en las casas de miles de personas, amparados por la oscuridad, a quienes torturan una y otra vez antes de hacerlos desaparecer y convertirlos en un nuevo rostro en el pecho de la madre. (No porque literalmente aún tengan estas prácticas sino porque se quedaron en el imaginario de las víctimas)

Son los espectros modernos de mi patria, esos que viven en el subconsciente de las generaciones heridas por el golpe militar de 1973. Estos hombres que se transformaron en demonios cazadores, que salían a diario por 17 años en busca de su presa, son inspiradores de una variada literatura del terror en mi país. Ellos definitivamente desplazaron a los seres mitológicos. De esta manera, caigo en la cuenta que estaba equivocada: hay mucha literatura en mi país acerca de estos seres de la noche que se convirtieron en temidos entes vespertinos para miles de personas. Este es un tema recurrente tanto en narradores como en poetas y que sigue vigente en los nudos literarios. Concluyo, por tanto, que el imaginario en este sentido se nutre desde la experiencia y el testimonio, pero por sobre todo del miedo.

El miedo, según la psicología y psiquiatría modernas, se encuentra dentro de la mente del individuo y, rara vez, se corresponde con alguna realidad concreta, puesto que es más bien una reacción primaria, que se sostiene frente a lo desconocido o a una experiencia (propia o cercana) asida por el cerebro, convirtiéndose en eco de los espantos, mucho más personales, que nos persiguen y agobian a través de las pesadillas; llegamos, por consiguiente, a pensar que el cuento de terror y los seres que lo habitan, son un intento catártico, el escape de ese mundo que emerge desde lo onírico, aunque el resultado sea morboso o siniestro. El escritor toma estos ingredientes y los traslada a un escenario al considerar la verosimilitud de la historia, porque la credibilidad del lector es un elemento fundamental para que suceda el compromiso necesario de su parte, y el miedo actúe igual que un contagio de la peor pandemia; cuando ello ocurre, él mismo es un portador del terror.

Así, la literatura fantástica del miedo, con una rica tradición en las letras latinoamericanas, se liga, en mi país, con los mitos y leyendas ancestrales del campo y el mar, que conocemos gracias al trabajo de antropólogos e investigadores que las han puesto por escrito.

Sin embargo, como mencioné, hay otra fuente en la pandemia del miedo y ella se encuentra en la historia política reciente de Chile. Muchos miles de personas continúan recordando los golpes en la puerta, casi siempre en la noche y la pesadilla alucinante que siguió a esa fatal interrupción del sueño. Los hijos y nietos de esas personas siguen escuchando el ruido nocturno de la represión, que se tradujo en fantasmas de carne y hueso que nunca más se fueron a sus cuarteles. Los escritores y escritoras chilenos, unos más, otros menos, también continuamos viviendo con ese miedo. Y la literatura de nuestro país, por mucho tiempo más, se alimentará de ese temor innominado, de ese terror nocturno –y a veces diurno-, que aún no nos deja dormir en paz ni vivir con tranquilidad.

EL CIEGO

2009-11-03T11:36:00.000-08:00

(Cecilia Palma)

El ciego golpea su marcha
toques suaves
precisos golpes de
bastón en braille
no conoce el ciego su rumbo
lo pulsa
secretea con la bruja
le pregunta por ti
las piedras las rubrica con
su estela de toqueteo
el ciego
anónimo su andar
negra
negra
su línea de fuga
pero camina

ALTURAS DE COPÁN

2009-06-28T14:31:00.000-07:00

de Reynaldo Lacámara

Honduras, no te vayas a morir ahora

-sólo ayer te conocí-

no entierren a los campesinos de Copán,

ayer bailaban

en el corazón de Comayagua y Yuscarán.

Morenos también danzaban

su idioma de selva y pesca,

en la grande sábana,

donde humedales

mantienen lo sustancial

eréctil

lanzado sobre la tierra.

Que no te maten tanques y disparos.

Con Alfonso Guillén y Froilán Turcios

y Barreras y Càrcamos

se mantiene la savia de Villeda.

Conversé con Pompeyo del Valle,

fue en los jardines de gobierno,

Zelaya invitó a los poetas a palacio

en ese abrazo,

ese Sol

ese día de ayer.

No quiero que a los míos se los lleven,

ni reconocer su calavera

más adentro del verso.

Bastante tengo con el dolor del Andes.

Que este movimiento homicida

no pueda contra tanta sangre,

que vengan los de Ocotepeque,

los de Lloro y La Ceiba

que vengan los de Copán

y que estemos nosotros

para cubrir esta hora lúcida.

Gire en el viento

y se mantenga en el aire,

la palabra libre, Honduras,

el pan que entrega la esperanza,

la cordura de su rostro.

Poemas de Juan Gelman

2008-11-27T12:48:00.000-08:00

Discurso de Juan Gelman

2008-11-27T12:16:00.000-08:00

(Este es el discurso de Juan Gelman, en la ceremonia en que recibió el
Premio de Literatura Cervantes)
Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señor Ministro de Cultura, Señor Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, autoridades estatales, autonómicas, locales y académicas, amigas, amigos, señoras y señores: Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura que lo patrocina y a las instituciones que hacen posible esta honrosísima distinción, la más preciada de la lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud es profunda y desborda lo meramente personal.
En el año 2006 se galardonó con este Premio al gran poeta español Antonio Gamoneda y en el 2007 lo recibe también un poeta, esta vez de Iberoamérica. Se premia a la poesía entonces, 'que es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa' para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en 'Viaje del Parnaso', 'puede pintar en la mitad del día la noche, y en la noche más escura el alba bella que las perlas cría... Es de ingenio tan vivo y admirable que a veces toca en puntos que suspenden, por tener no se qué de inescrutable'. A la poesía hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este histórico Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavía. Y es algo verdaderamente admirable en estos 'Dürftiger Zeite', estos tiempos mezquinos, estos tiempos de penuria, como los calificaba Hölderin preguntándose 'Wozu Dichter', para qué poetas.
¿Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un niño menor de 5 años muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza?
Me pregunto cuántos habrán fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahí está la poesía: de pie contra la muerte. Safo habló del bello huerto en el que 'un agua fresca rumorea entre las ramas de los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el sueño descendía', Mallarmé conoció la desnudez de los sueños dispersos, Santa Teresa recogía las imágenes y los fantasmas de los objetos que mueven apetitos, San Juan bebió el vino de amor que sólo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que hacía temblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen lloró las suaves lágrimas de la compunción, y tanta belleza cargada de más vida causa el temblor de todo el ser. ¿No será la palabra poética el sueño de otro sueño?
1 Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mí un significado muy particular en el exilio al que me condenó la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro lugar me reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el país del que fui expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron. Ese es un destino 'que no es sino morir muchas veces', comprobaba Teresa de Avila. Y yo moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o compañero asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar que la palabra 'desaparecido' es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. El Quijote me abría entonces manantiales de consuelo. Lo leí por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una pregunta: ¿cómo habrá sido el hombre, don Miguel? Conocía su vida de pobreza y
sufrimiento, sus cárceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos fallidos de mejorar su suerte. Pero él, ¿quién era? Releía el autorretrato que trazó en el prólogo de las Novelas Ejemplares: 'Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada', que nada me decía, salvo la mención de sus 'alegres ojos'. Comprendí entonces que él era en su escritura. Me interno en ella y aún hoy creo a veces escuchar sus carcajadas cuando acostaba al Caballero de la Triste Figura en el papel. Sólo quien, desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo semejante. Cómico es el rostro de la tragedia cuando se mira a sí misma.
Declaro que, en verdad. quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos de Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado Vidriera, o compartir la nueva admiración y la nueva maravilla del coloquio de los perros, o el combate verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y los buenos que tiene lugar en 'Viaje del Parnaso' y en el que cualquier buen poeta podía caer herido por un pésimo soneto bien arrojado. Pero tal como la lámpara alimentada a querosén que los campesinos de mi país encienden a la noche y alrededor de la cual se sientan a cenar, cuando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y a la que mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz y la calor los mata, así yo, encandilado por don Alonso Quijano, no puedo sustraerme a su fulgor.
Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por eso, parafraseando al autor, declaro sin ironía alguna que, con seguridad, este discurso carece de invención, es menguado de estilo, pobre de conceptos, falto de toda erudición y doctrina. Sólo hablo como lector devoto de Cervantes, pero quién puede describir los territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posible apenas sentarse a la sombra de lo que siempre calla.
2 Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguía para criticar las injusticias de su época, que son las mismas de hoy: la pobreza, la opresión, la corrupción arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de mejorar los tiempos de penuria que Hölderlin nombró. Se burla de ese intento de cambio y se burla de esa burla porque sabe que jamás será posible terminar con la utopía, recortar la capacidad de sueño y de deseo de los seres humanos. Cervantes inventó la primera novela moderna, que contiene y es madre de todas las novedades posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond Roussel las características de la novela moderna, éstas: 'el espacio, el vacío, la muerte, la transgresión, la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del sujeto', uno se pregunta ¿qué? ¿No existe todo eso, y más, en la escritura de Cervantes?
Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La más humana es un espejo en el que podemos aún mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice Don Quijote: 'Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar la maldita máquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y la vida de quien la merecía gozar luengos siglos'.
Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego hayan sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne inútil el combate cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho que ha modificado por completo la concepción de la muerte en Occidente: es la aparición de la muerte a distancia, cada vez más segura para el que mata, cada vez más terrible para el que muere. Pasaron al olvido las ceremonias públicas y organizadas que presidía el mismo agonizante en su lecho: la despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del testamento ante los deudos. La muerte hospitalizada llega hoy con un cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de los 200.000 civiles de Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquiló desde la altura apretando un simple botón. Piloteaba un aparato que bautizó con el nombre de su madre, arrojó la bomba atómica y después durmió tranquilo todas las noches, dijo. Pocos conocen el nombre de las víctimas cuya vida el coronel había segado. La muerte se ha vuelto anónima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres humanos son privados de la muerte propia. Así se da en Irak.
Creo, sin embargo, como el historiador y filósofo Juan Carlos Rodríguez, que el Quijote es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el amor se da lo que no se tiene y se recibe lo que no se da y ahí está la presencia del ser amado nunca visto, el amor a un mundo más humano nunca visto y torpemente entrevisto, el amor a una mujer que no es y a una justicia para todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz de fuego. ¿Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasión, ayudar a los flacos y menesterosos? ¿Luchando contra molinos de aspas de acero, que ya no de madera? ¿Despanzurrando odres de vino en vez de
enfrentar a los dueños del dolor ajeno? ¿'En este valle de lágrimas, en este mal mundo que tenemos -dice Sancho-, donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería'?
He celebrado hace dos años, con ocasión de la entrega del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, mi llegada a una España que no acepta las aventuras bélicas y que rompe clausuras sociales que hieren la intimidad de las personas. Hoy celebro nuevamente a una España empeñada en rescatar su memoria histórica, único camino para construir una conciencia cívica sólida que abra las puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur.
Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de cada compañero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¿cómo murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para recuperarlos y darles un lugar de
homenaje y de memoria? ¿Dónde está la verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la impunidad de sus crímenes y la convierten en impunidad dos veces.
Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antígona, una ley fija siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cuándo comenzó a regir. '¡Iba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera!', exclama. Así habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaron nuestros países. Y los hombres no han logrado aún lo que Medea pedía: curar el infortunio con el canto.
Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas.
Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y así como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitución del pasado en general, en realidad quieren la destitución de su pasado en particular.
Pero volviendo a algunos párrafos atrás: hay tanto que decir de Cervantes, de este hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por ejemplo. Salvo él, nadie vio a una persona caminar asnalmente. O llevar en la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creación de palabras nuevas, porque 'esto es
enriquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso'. Hace unos años ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si éste fuera río coagulado, como si los pueblos no vinieran 'lastimándolo' desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice 'siempre mañana y nunca mañanamos' agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive, porque sólo no cambian las lenguas que están muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma.
Esas invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen balbuceos brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocó al infante en su cuna y le abrió una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras nuevas, ¿no son acaso una victoria contra los límites del lenguaje? ¿Acaso el aire no nos sigue hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¿Cuántas palabras aún desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavía.
Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginación, que encuentre la expresión que les dé rostro en la escritura. El internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aunque bien decía Rilke: '[...] lo que finalmente nos resguarda/es nuestra desprotección'. Ese atrevimiento conduce al poeta a un más adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí mismo que se dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, recordó alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir.

DISCURSO DE J.G. al recibir el Premio Cervantes

2008-11-27T05:59:00.000-08:00

CAMILO MARKS

2008-11-26T12:43:00.000-08:00

GRANDES CUENTOS CHILENOS DEL SIGLO XX
(ensayo)

Cuando en el año 2002 se publicó Grandes Cuentos Chilenos del Siglo XX, el libro tuvo una sorprendente e inusitada acogida por parte del público, así como una generalizada celebración de la crítica. Chile es conocido por ser un país de grandes poetas y, en buena medida, posee además una tradición de destacados novelistas. Pero el cuento, esa forma tan difícil, donde a veces es casi imposible alcanzar, si no la perfección, al menos una semblanza de plenitud, se solía considerar pobre dentro de la realidad cultural del último rincón del mundo. En términos literarios, estilísticos o en lo relativo a la síntesis, la historia, la razón de ser de un universo propio, cerrado o abierto, el género breve, probablemente uno de los más engañosos por lo arduo y complejo en su escritura, parecía flojo, desganado, poco atractivo en comparación con las joyas semejantes producidas donde se habla y se escribe en español.
Sin embargo, el éxito de esta antología demostró que la percepción anterior era por completo equivocada. Todos los relatos aquí reunidos son de enorme valor, notables, en ocasiones brillantes. Es decir, esa manifestación artística que se miraba en menos y, hasta cierto punto, era objeto de subvaloración, devino tanto o más merecedora de aprecio que el gran friso novelístico o la lírica. No obstante, es preciso hacer una salvedad: entre las veintisiete obras de pequeña a mediana extensión seleccionadas aquí, y con la excepción de cuatro autores que solo han escrito piezas cortas, el resto ha tenido una carrera centrada en ambiciosas novelas, en estudios históricos, en la poesía o la crítica literaria. En esa mayoría de prosistas chilenos, parecería que escribir cuentos ha sido una suerte de descanso o distracción mientras preparaban ficciones de mayor envergadura, quizá un juego diversionista, tal vez un modo de escapar del agobio que supone edificar extensas, diversificadas narraciones. Por lo tanto, Chile no es, por lo habitual, un país de cuentistas, sino de literatos que construyen circunstanciales textos “menores”, que son, muchas veces, títulos excepcionales.
La presente colección también disipó, de una plumada, una serie de arraigados prejuicios en torno a la literatura chilena. El más común de ellos consiste en creer que la narrativa fue, hasta 1950, un reflejo de la vida en el campo, que tradujo una contradicción entre lo urbano y lo rural o, por último, presentó casi siempre costumbres agrarias de personas que pululaban al interior del latifundio, ese perverso ejercicio de la propiedad que dominó a la nación durante siglos. Dentro de la vasta multiplicidad temática que exhibe Grandes Cuentos Chilenos del Siglo XX, hay muy pocas crónicas que se refieren a esos contornos de la convivencia humana. Por el contrario, el cuento nativo es cosmopolita, diverso, impredecible, ciudadano, moderno, fantástico, alejado totalmente de cualquier concepción estrecha o maniquea del realismo y su secuela, el naturalismo.
Resulta en extremo laborioso encontrar rasgos comunes en la intensa heterogeneidad de este volumen. Con todo, pueden esbozarse ciertas obsesiones, algunas tendencias en las historias escogidas: la desintegración familiar, la soledad, sobre todo de la mujer o de los grupos minoritarios, los antagonismos entre padres e hijos, las explosivas y sordas luchas de poder que afectan a grupos dominantes y dominados, el combate por la afirmación de la personalidad, el despertar de la adolescencia –hay una considerable cantidad de tramas en que los protagonistas son niños o jóvenes-, el sinsentido en el destino del hombre contemporáneo, enclaustrado en un medio represivo, gazmoño, sumamente estratificado. Se ha dicho que la sociedad chilena es la más conservadora e hipócrita del continente americano y muchas tramas de esta compilación lo comprueban de manera fehaciente. Es muy paradójica, asimismo, otra característica frecuente en las ficciones de este compendio: la ausencia de un hilo conductor, la virtual imposibilidad de clasificar a los autores en vertientes, escuelas, grupos determinados.
Durante muchos años, la literatura chilena se enseñó de acuerdo al método de las “generaciones”: los mundonovistas, la generación del 30, la del 50, la de la nueva narrativa, etcétera. Por fortuna, esa peculiaridad pedagógica se bate en retirada y si bien es imposible dejar de mencionar a tal o cual período, cada escritor o escritora que figura aquí representa un caso individual, a ratos único, y cada cuento que el lector tendrá ante sí es singular, inclasificable, diferente al que le precede o le sigue. Riqueza argumental, diversidad, amplitud temática son algunos de los aspectos cruciales de Grandes Cuentos Chilenos del Siglo XX.
El período cubierto por el libro comienza en 1904 y finaliza en 1999, o sea, abarca en su integridad al siglo pasado. Sin que el autor de esta crestomatía se lo propusiera, la mayor parte de los relatos de ella fueron publicados después de 1950; aun así, hay una importante muestra de obras escritas mucho antes de esa fecha. La dictadura militar de 1973-1990, que produjo horrendas consecuencias sociales, políticas y económicas, inevitablemente afectó al ámbito artístico y cultural del país. En verdad, se han escrito escasos textos de valor literario que aludan a esa siniestra y terrible época, sin duda la peor desde que Chile se independizó de España en 1810. Es probable que la división permanente e irreconciliable que el sangriento golpe de estado de 1973 generó en la sociedad chilena –que todavía persiste y, con seguridad, continuará perviviendo por varias generaciones más-, haya sido la causa de efectos que demorarán mucho en disiparse de la conciencia nacional y, en concreto, en el terreno de la literatura. Así y todo, en Grandes Cuentos Chilenos del Siglo XX hay una muestra significativa de autores que se dieron a conocer a lo largo de la transición democrática iniciada en 1990. La elección de tales creadores fue la tarea más complicada en el proceso de preparar esta antología. Como sabemos, los escritores clásicos se miden en períodos que van de los cincuenta a los cien años. Empero, se quiso hacer una apuesta por el futuro de estos prosistas de la postdictadura o, cuando menos, de sus relatos seleccionados en este variopinto ejemplar.
Debido a que el autor de este volumen ejerce la crítica literaria y con el fin de evitar falsas apreciaciones, se optó por el orden alfabético de los autores en la ordenación de los cuentos, evitando así toda posibilidad de suponer que existen preferencias o precedencias en la confección de Grandes Cuentos Chilenos del Siglo XX: todos tienen la misma calidad, ninguno sufre detrimento. Si bien el sistema cronológico es la norma preponderante en este tipo de obra, él se habría manifestado en una seria desproporción en cuanto a las épocas, las edades, las distancias que separan a unos narradores de otros. A mayor abundamiento, este proceder es el que hoy en día prevalece en los trabajos de esta índole que se editan en Estados Unidos, Europa y América Latina.
Este tomo está destinado a lo que, de manera un tanto vaga, se llama “público general” y como leeremos cuentos muy bien construidos, amenos, sencillos, asequibles, ese sector de la población los apreciará enseguida. Por cierto, se ha pensado, asimismo, en los estudiantes, los trabajadores, los profesionales, las dueñas de casa, en fin, toda clase de personas que deseen acercarse a la gran literatura chilena, ya que nada hay como descubrir un buen cuento como para querer seguir conociendo a un escritor o escritora.
Al final, hay una enumeración de sucintas biografías de cada uno de los seleccionados, que incluye sus más importantes títulos y la evaluación que la crítica chilena ha efectuado acerca de ellos.
Grandes Cuentos Chilenos del Siglo XX es, desde luego, un libro sin pretensiones académicas (aunque a las universidades o colegios les haya servido), de lectura grata, atractiva, sugerente, que ha probado ser del gusto popular –como lo atestiguan sucesivas ediciones- y que ha provocado admiración, inclusive asombro en quienes lo han leído. En otras palabras, es una ventana, a ratos entrecerrada, por momentos abierta de par en par para asomarse a la literatura del país más austral del mundo.

NORTON CONTRERAS

2008-11-13T12:04:00.000-08:00

LAS CUATRO ESTACIONES

Amor

Estrellitas y soles,
ternura suspendida
a los pies
del claro de luna.
Tú…..
Yo…..
Conjugados
en el verbo
génesis
continuidad
costilla perpetuada
en la eternidad
tiempo
espacio.
La serpiente
vistiendo de flores y guirnaldas
el manzano
en la región
mas transparente
del
Edén.

ARTE POETICA · Transiente · / Ivan Lizama

2008-10-24T10:01:00.000-07:00

ARTE POÉTICA

VICENTE HUIDOBRO

Que el verso sea como una llave

que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;

cuanto miren los ojos creado sea,

y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El músculo cuelga,

como recuerdo, en los museos;

mas no por eso tenemos menos fuerza:

el vigor verdadero

reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas!

hacedla florecer en el poema.

Sólo para nosotros

viven todas las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequeño Dios.

FRANKLIN CAICEDO

2008-10-24T09:30:00.000-07:00

Ellos aquí trajeron los fusiles repletos

de pólvora, ellos mandaron el acerbo exterminio,

ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba,

un pueblo por deber y por amor reunido,

y la delgada niña cayó con su bandera,

y el joven sonriente rodó a su lado herido,

y el estupor del pueblo vio caer a los muertos

con furia y con dolor.

Entonces, en el sitioDonde cayeron asesinados,

Bajaron las banderas a empaparse de sangre

Para alzarse de nuevo frente a los asesinos.

Por estos muertos, nuestros muertos

Pido castigo.

Para los que de sangre sal

picaron la patria,

Pido castigo.

Para el verdugo que mandó esta muerte,

Pido castigo,

Para el traidor que ascendió sobre el crimen

Pido castigo.

Para el que dio la orden de agonía,

Pido castigo.

Para los que defendieron este crimen,

Pido castigo.

No quiero que me den la mano

Empapada con nuestra sangre.

Pido castigo.

No los quiero de embajadores,

Tampoco en su casa tranquilos,

Los quiero ver juzgados,

En esta plaza, en este sitio.

Quiero castigo.

Pablo Neruda. (Los Enemigos)

SIMÓN FIERRO

2008-10-24T08:26:00.001-07:00

MIGUEL BARNET

2008-06-27T16:14:00.000-07:00

Che

Che, tú lo sabes todo,
los recovecos de la Sierra,
el asma sobre la hierba fría,
la tribuna,
el oleaje en la noche
y hasta de qué se hacen
los frutos y las yuntas.

No es que yo quiera darte
pluma por pistola
pero el poeta eres tú.

(De Carta de noche)

***************************************

JORGE BOCCANERA

2008-06-27T16:09:00.000-07:00

ALEJANDRA PIZARNIK ABRE SU CUADERNO DE APUNTES

A Jorge Arturo

El hombre que saca la cabeza del agua,
es un pez y se asfixia.
El pez que mete la cabeza en el agua,
es un hombre y se ahoga.

El poeta escribe en la línea del agua,
y se asfixia,
y se ahoga.

********************************************************

ARDER

Cuando nos besamos trituramos un ángel.
Su última voluntad será nuestro deseo.
Tiempo habrá para escupir sus vidrios de colores,
su sombrero de plumas,
barajas manoseadas por tahúres y ahora

hay que hacerlo entrar,
ofrecerle licor (que él viene de morirse),
acercarle una silla (que lee en la oscuridad).

Dirá sus baratijas,
su forma de guiarnos al secreto de la vieja
estación.
Dirá que el vino está hecho de hojas secas,
que puede hacer un fuego con tu rostro y el mío.
(Ni un centavo de luz a su trabajo).

Cuando nos besamos desollamos un ángel,
un condenado a muerte que va a resucitar en
otras bocas.
No tengas lástima por él, sólo hay que hincar el
diente
y triturar al ángel.
Abrir tus piernas blancas y darle sepultura.

CAMILO MARKS

2008-06-20T12:38:00.001-07:00

2008-06-20T11:35:00.000-07:00

JORGE TEILLIER

2008-06-20T11:22:00.000-07:00

SIEMPRE VUELVE UN ROSTRO

Siempre vuelve un rostro, siempre
en el chubasco que cae repentino, en las
islas de las nubes.

Silencioso se asoma un obscuro sol
en las ventanas. Tu hermana lo retiene
un momento entre los dedos
y luego las manos vacías recorren muros
blancos con sus sombras.

Siempre por el patio asomas
a buscar el rostro de alguien.
Un chasquido se oye: es un chubasco
o un fantasma de un niño que vivió aquí hace tiempo
y vuelve a escuchar como la madre lee a su hijo.

Un rayo de sol ha quedado encerrado
en el rellano de la escalera
el sueño hace señas con su linterna
el sueño nos despierta

y la voz de la hermana cruza entre las nubes
la hermana que no conocimos.

De En el mudo corazón del bosque, 1997

El poeta Jorge Teillier nació en Lautaro, Chile, en 1935 y murió en 1996.

La poesía de Teillier descansa en principio en la tradición de la representación lárica (poesía del lar, del origen, de la frontera), aunque su obra trasciende el rótulo del arraigo lárico cuyos antecedentes se encuentran en Chile en Efraín Barquero (V.) y Rolando Cárdenas. Sus poemas arrancan del recuerdo ingenuo y la nostalgia con una cierta esperanza de asir el paraíso perdido, el cual paulatinamente se desintegra y se convierte en pura imagen soñada.

El poeta se inició a los 12 años en la escritura, bebiendo las aguas de los libros de aventuras, Panait Istrati, Knut Hamsun, Julio Veme y los cuentos de hadas. Posteriormente se alimenta de los poetas del modernismo hispanoamericano (V.), de Vicente Huidobro y de la tradición universal de Jorge Manrique, Rainer María Rilke y Francois Villon. Se le vincula también con Höderlin y Trakl. Para él, lo importante en la poesía no es lo estético, sino la creación del mito y de un espacio o tiempo que trasciendan lo cotidiano, utilizando lo cotidiano. El poeta no debe significar sino ser. Postula un tiempo de arraigo frente a la generación de los años 50, que postulaba el éxodo hacia las ciudades.

En su poesía existe el Sur mítico y lluvioso de Pablo Neruda , pero desrealizado por una creación verbal en donde los lugares de provincia se tiñen de referencias melancólicas y simbólicas que se hacen universales. El poeta aparece como el sobreviviente de un paraíso perdido, como testigo visionario de una época dorada de la humanidad que conserva a través de los tiempos el mito y la imagen esencial de las cosas: casa, tierra, árbol. Pero el recuerdo ingenuo e incorruptible que se recupera por medio de la memoria, se trasciende sólo momentáneamente y culmina con su paulatina desintegración. Como en Enrique Lihn (V.) y en Barquero, hay en su obra una voluntad rendida, en que el presente carece de toda intensidad y la visión de lo cotidiano es desoladora: persiste sólo lo estéril y lo deshabitado. Frente a ello se buscan las huellas perdidas, para acceder al lugar maravilloso de donde venimos. A través del recuerdo, la realidad cotidiana se hace visible y se recupera. Pero ella solamente sobrevive en los lugares del hallazgo, constituido por los residuos del pasado y los espacios secretos y ocultos: el espacio encubre al tiempo.

De este modo, en Teillier hay dos momentos estéticos recurrentes que el poema recupera: el momento ingenuo de la infancia y el del recuerdo. La poesía de Teillier se encarna en la polaridad entre la felicidad del tiempo del origen recordado y el dolor de su desintegración. El sujeto de la poesía de Teillier es un desterrado que vive en la ciudad moderna y que fantasmalmente vuelve una y otra vez al espacio de la infancia, de la frontera, del límite, para reencontrarse con algo que ya no existe.

Frente a la tradición totalizadora de las vanguardias y los planteamientos rupturistas de la antipoesía (V. Poemas y antipoemas), Jorge Teillier convirtió de nuevo la poesía en experiencia vital ligada a una memoria poética que busca sus símbolos ancestrales y puros. Esa búsqueda primordial lo convirtió en uno de los poetas chilenos más originales de la actualidad.

VOLODIA TEITELBOIM

2008-02-04T07:56:00.000-08:00

ALFREDO LAVERGNE

2008-01-23T13:47:00.000-08:00

GEOGRAMAS

EL SOBRE AZUR

La parlota del absinthe

Los cuchillos de pluma de ganso

Los sorprendidos por porotos saltarines

Los modelos del almidón

Los de las alegorías a la leche

Los de la sombra del soplo final

Los cuervos que blanquearon en cócteles

Los de las máscaras sin salida

Los de los puños que terminaron de borradores

Los teclados de holganza.

A pesar de los días que intentaron el paraíso

A pesar de ellos y por ellos.

Tomó cuerpo el derecho poético del calificativo social en el verso.

PROPAGANDHI

No disparemos

Nunca más

Destruyamos poetas.

Tanto esperar ex-compañero

El nieto no crece.

Tanto esperar y un día tu hermano

le robará la herencia.

La ex-comandante

Ordena al jardinero pasar el rastrillo

Sirve la comida a su ex-guerrillero

Cumple con pasear la tropa de hijos.

Y en la oscuridad de su trinchera burguesa.

La señora nicaragüense

se sienta frente a la TV para morir

de traición al feminismo.

Ben Laden

Puedes traducir al inglés

y poner música rock a tus rezos.

Pero tu ex-amo

El Imperio Gringo

Te cobrará la deserción.

La otra complicidad

Los proletarios del mundo uníos

Los reformistas

Y antiforma.

También son culpables del empujón

hacia el fanatismo del pueblo afgano.

RETRO-VISIÓN

Los partidos políticos controlaron

las elecciones sindicales

y combatimos por SUS banderas.

Musical

Esas mujeres y esos hombres

que lloran

porque murió Brel o por Allende.

Oooh esos que pujan

mundos llorones.

RITMO COLOQUIAL Chilensis

A/Rafael Azocar

Qué kerenki le hiciéramos

Los socialistas eran eso.

Pero con K mayúscula.

2008-01-11T04:16:00.000-08:00

PEDRO LEMEBEL

2008-01-11T04:13:00.000-08:00

La cara sombría de la Vergüenza

La vergüenza es un manjar amargo que se masca y cuesta tragar, más aún cuando se sabe que un grupo de comuneros mapuches en el sur del país se niegan a probar bocado en señal de repulsa frente a la injusticia.
Setenta y tantos días llevan mis hermanos mapuches en huelga de hambre, y este país glotón saciándose con sus cenas de fin de año, con sus banquetes de palacio por la cumbre, por las reuniones de mantel largo que se les da a las visitas imperiales que vienen a degustar el salmón al pil-pil, el charquicán frufrú o las papayas con albahaca que les ofrece la Presidencia.
La vergüenza es un manjar amargo que se masca y cuesta tragar, más aún cuando se sabe que un grupo de comuneros mapuches en el sur del país se niegan a probar bocado en señal de repulsa frente a la injusticia. En señal de protesta por la maldita Ley Antiterrorista, resabios de la dictadura, que se les aplicó por defender sus derechos ancestrales.
Una vez más, el bello pueblo mapuche es agredido en su propia tierra. Y digo "propia" porque estoy hablando de sus praderas verde olivar, de sus lomajes azules, amarillos, rosados que pinta el tornasol de las flores que en esta época acuarelan el paisaje sureño donde antaño la raza indómita miraba los amaneceres sin lentes de sol.
Resulta vergonzoso saber que este grupo de personas permanece encarcelado sólo por manifestarse contra el yugo cultural impuesto, por rechazar la intromisión de las transnacionales que les contaminan sus aguas claras, sus nieves eternas, su bosque nativo. Y qué hacer con esta rabia cuando vemos que los canales de televisión casi no informan de esta protesta que puede terminar con algún comunero muerto por inanición.
Algunos de ellos, como Patricia Troncoso, orinan sangre, tienen mareos y no se sostienen en pie. Nadie dice nada, y las autoridades y políticos faranduleros se hartan de comistrajos finos en los banquetes del Parlamento, cual obesos budas de la verborragia. Ojalá les dé colitis, una diarrea putrefacta que los arrastre por el váter hasta el mismísimo mar. Y ni aun así se les borra la sonrisa hipócrita que lucen para las cámaras.
Ni aun así dejan de masticar sus discursos entre canapé y canapé. Comen y comen y se comen a sí mismos en la degustación mezquina de sus manjares y exquisiteces. Comer y cagar es su dieta para no saber que el grupo mapuche se niega a probar bocado, como si este gesto fuera un negarse a parlamentar, como si este gesto de mudez se negara a asumir el lenguaje del conquistador.
"La porfía del silencio es el estandarte de un pueblo que no le dio entrevistas a la historia". No es el que calla otorga, aquí no hay nada que otorgar ni transar. En Temuco les van a construir un aeropuerto sobre las tumbas de sus antepasados. ¿Qué dirían los cuicos si se hiciera esto en su pomposo cementerio católico?
El año se termina y todos se preparan para la gran cena de Año Nuevo. Con pavo, faisán, con avestruz, con filete; mejor, pescado, dice la cuica mordiendo una aceituna rellena de anchoas. Mientras allá, en el lluvioso sur, las bocas cerradas de la tierra agonizan en su huelga de hambre.
El año se termina, cae la última hoja del calendario, también ruedan opacos lagrimones por la mejilla rugosa de una abuela machi. El año se va, vemos jirones de luces en el cielo que lo despiden con costosos fuegos artificiales. A los comuneros mapuches les enrejaron el cielo. Un estremecimiento de tripas marcará la medianoche. La carne se quema en el horno, el champaña con helado se derrite por el calor. El vahído de una náusea ancestral distorsiona el himno patrio que se escucha en casi todos los hogares chilenos.

2007-11-29T12:36:00.000-08:00

ARISTÓTELES ESPAÑA

2007-11-29T11:51:00.000-08:00

Llegada

Bajamos de la barcaza con las manos en alto
a una playa triste y desconocida.
La primavera cerraba sus puertas,
el viento nocturno sacudió de pronto
mi cabeza rapada
el silencio,
esa larga fila de Confinados
que subía a los camiones de la Armada Nacional
marchando
cerca de las doce de la noche del once de septiembre
de mil novecientos setenta y tres en Isla Dawson.
Viajamos por un camino pantanoso que me pareció
una larga carretera con destino a la muerte.
Un camino con piedras y soldados.
El ruido del motor es una carcajada,
mi abrigo café tiene barro y bencina:
nos rodean
bajamos del camión
uno dos tres kilómetros
cerca
del
mar
y
de
la
nada;
¿Qué será de Chile a esta hora?
¿Veremos el sol mañana?
Se escuchan voces de mando y entramos a un callejón
esquizofrénico que nos lleva al Campo de
Concentración,
se encienden focos amarillos a nuestro paso,
las ventanas de la vida se abren y se cierran.

POÉTICA DE LA JUSTICIA

2007-11-29T05:25:00.000-08:00

CESAR VALLEJO

2007-06-26T10:20:00.000-07:00

De Trilce (1992)
I
Quién hace tánta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.
Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóide grupada.
Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde
DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES
Y la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio.

joan manuel serrat - cancion de cuna - 1974 2/11

2007-04-18T09:17:00.001-07:00

CECILIA PALMA

2007-03-19T13:43:00.000-07:00

Interferencias in situ
(a Francisca)

I

Coltrane rebota en las
marchitas fronteras del boliche
mientras una joven caravana
a lo Morticia
incorpora a escena la
anacronía silenciosa de un
condenado a muerte.
Bien rojos los labios de las
cenicientas tan pálidas
como si las hubiesen concebido
mimos.

Yo me sitúo mentalmente y no
puedo evitar los ojos que de
vez en cuando franquean
on line
mis coordenadas.
Almendrados y oscuros
con brillo semejante quizás
sólo a una
salida
de sol
después de la lluvia
luego de los ojos
inevitablemente
todo su rostro
y en este punto
cualquier cosa pierde vigencia.

Sonrío con su sonrisa y
entre el jazz
su vocecita a
media lengua narra una
historia teñida
de la magia de
Francisca.

Como si la tuviese enfrente
ahora mismo
sus perlas brillosas me vigilan y
me alegro que no sean de su paisaje
aquellos que borronean
otras historias en la arena
o sobre cohetes y bombas
en el Medio Oriente.

II

Esos niños que
queriendo desaparecer
la inexistencia
juegan a comprender la guerra
y me alegro Francisca que
no estés ahora mismo escondida en
algún barretín de seguridad
sin esperar el mañana y
sometida a la disciplina táctica,
sino que estés yendo
y viniendo a mi ánimo
de la mano de Parker ahora,
mientras
giro la copa lenta
y su ansia.

Qué cosa más extraña chiquita
la vida nos juntó aquí, en este
nudo de fronteras y de sangre
habría que dar las gracias
digo yo
porque no estás en el
otro paisaje,
ese que alcanzo sólo
a través de la pantalla
y confieso
que a veces se
me acaba el valor
presiono la tecla mágica
y escapo sigilosa entre
frecuencias anodinas
y es que algunos días
me vuelco a la lúdica mirada de
un príncipe imaginario
en vano intento de
escapar a la seducción de la partida.

Otro sorbo al cabernet
cómplice taciturno de mis
noches y decido
abandonar este tête - à – tête con
mi huérfana otra
y regresar a casa
a enterarme de las noticias
de la medianoche
para otra vez alegrarme
Francisca
que no estés allí .

El problema es
que nos creemos dioses
emulamos con envidia
al carpintero
sin tener la osadía de morir
olvidamos que fuimos engendrados entre
lenguas y caricias para
vendernos irremediables
a la gracia de una sobrevivencia
a prueba de balas
desviando
si es que existe
el juicio
evadiendo las sombras que
invaden las noches santiaguinas
estirando rosas a los
borrachos de las cantinas
o a los que se recuestan
apretujados
bajo el puente.

En la tasca no están,
ni las bombas
suprimiendo alientos
de niños palestinos
ni están los proxenetas de miles de
Spiniacks que andan
por el mundo
y tampoco tú Francisca que
seguro dormirás plácida
entregada a tus merecidos
mientras yo, a la
pasión de un solo de saxo
que ahora mismo me hechiza
secuestrándome a la
otra realidad.

Y qué importa si me dejo llevar
qué, si la hiedra sigue brotándome
arrastrando a esta sombra
a la redención?

Algún día sentiré el olvido
mi niña
porque la vida se viste de matices y
la poesía es
historia.

III

Al borde de la cordura:
el abandono.

De vez en cuando una fumada pensándote
pequeñita
la que te espera
henos aquí
dejando inconclusa una
tela de Da Vinci
de esas que miraban de frente
traspasando una ciénaga baldía.

Un irremediable derrotero
circula por las calles
cuyas intenciones son el
misterio de un cuento de terror.

Todo es poesía
lo mismo estos
pálidos que beben cerveza
mis amigos conversando
un cuento de Borges
o esa mirada a lo Humphrey Bogart
que un hombre que no conozco
dedica a las féminas del boliche.

Todo
está
suspendido
la historia ha decidido que
así ocurra al menos por ahora y
sea justo un poco
de relajo
a ver si por unas horas
dejamos de lado las
ofensivas que nos
han habitado.

La realidad nos cobija sin
rebozo
más bien
nos destierra desnudos a la
intemperie cada mañana
como piezas de un ajedrez
inmenso
con el único fin
de mantenernos en el maldito juego.

La rebeldía
Francisca
traza los tonos en la
tela de los artistas.

Te conjuro
a dormir unos cien años
y te despiertes en otro cuento
con mejor argumento y la
poesía sea
el pulso de los personajes que
actúan
entonces quizás las
cosas cambien o al
menos teñirá las calles
y esta mala novela quedará
atrapada en un libro sin nombre.

Entonces te encuentres con
una pieza de Charly Parker
arrancando de las paredes
y tu búsqueda no sea silenciada
por misiles que contengan
dibujos de niños guerrilleros.

2007-02-01T10:52:00.000-08:00

by Ibán

CECILIA PALMA

2007-02-01T10:40:00.000-08:00

Confesión vertical

Heme aquí:
colgada a duras penas
fruta de otras muertes
si supieras
en vano intento de poseerte
vago por la celda de Justine.

2007-02-01T07:15:00.000-08:00

by Ibán

JUAN GELMAN

2006-10-30T11:51:00.000-08:00

ESCRIBO EN EL OLVIDO...

Escribo en el olvido
en cada fuego de la noche
cada rostro de ti.
Hay una piedra entonces
donde te acuesto mía,
ninguno la conoce,
he fundado pueblos en tu dulzura,
he sufrido esas cosas,
eres fuera de mí,
me perteneces extranjera.

JUAN GELMAN

2006-10-30T11:49:00.000-08:00

LO QUE PASA

Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,
mis manos, mi cabeza,
y lo que es más, mi soledad, la gran señora,
como un día de mayo dulcísimo de otoño,
y lo que es más aún, todo mi olvido
para que lo deshagas y dures en la noche,
en la tormenta, en la desgracia,
y más aún, te di mi muerte,
veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras,
y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo
como un fuego,
y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz

Escritores

2006-10-30T11:19:00.000-08:00

En Resistencia, El Chaco Argentino:
Diego Muñoz, Lilian Elphick, Cristián Cottet, Mempo Giardinelli, Fernando Jerez, Max Valdés, Jaime Valdivieso

GABRIELA MISTRAL

2006-10-30T11:06:00.000-08:00

La cacería de Sandino
Nueva York, 1931

Mister Hoover ha declarado a Sandino "fuera de la ley". Ignorando eso que llaman derecho internacional, se entiende, sin embargo, que los Estados Unidos hablan del territorio nicaragüense como del propio, porque no se comprende la declaración sino como lanzada sobre uno de sus ciudadanos: "Fuera de la ley norteamericana".
Los desgraciados políticos nicaragüenses, cuando pidieron contra Sandino el auxilio norteamericano, tal vez no supieron imaginar lo que hacían y tal vez se asusten hoy de la cadena de derechos que han creado al extraño y del despeñadero de concesiones por el cual echaron a rodar su país.
La frase cocedora de Mr. Hoover suena a ese Halalí de las grandes cacerías, cuando sobre la presa que ha asomado el bulto en un claro del bosque, el cuerno llamador arroja a la jauría. Es numerosa la jauría esta vez hasta ser fantástica: sobre unas lomas caerán cinco mil hombres y decenas de aeroplanos. También equivale la frase a la otra de uso primitivo: "Tantos miles de pesos por tal cabeza", usada en toda tierra por los hombres de presa.
Lástima grande que la cabeza enlodada del herrero que la prensa yanqui llama bandido, sea, por rara ocurrencia, una cabeza a la cual sigue anhelante el continente donde vive toda su raza y una pieza que desde Europa llaman de héroe nato y de criatura providencial los que saben nombrar bien.
El herrero se parece más a Hércules que al Plutón infernal que ve Mr. Hoover. Enlodado corre por las cuchillas, a causa de los pantanos en que ha de escurrirse como culebra; carga las dos o tres pistolas que le dan las fotografías malignas de los semanarios neoyorquinos porque corre perseguido por los ajenos y los propios, y cada árbol y cada piedra de su región le son desleales; y su defensa toma aspecto de locura porque vive un caso fabuloso como para voltear a cualquiera la masa de sangre.
Desde los años de 1810, o sea, desde el aluvión guerrero que bajó desde México y Caracas hasta Chile, rompiéndolo todo para salvar una sola cosa, no habíamos vivido con nuestra expectación un trance semejante.
Mr. Hoover, mal informado a pesar de sus veintiún embajadas, no sabe que el hombrecito Sandino, montuno, plebeyo e infeliz ha tomado como un garfio la admiración de su raza, excepto uno que otro traidorzuelo o alma seca del sur. Si lo supiera, a pesar de la impermeabilidad a la opinión pública de la Casa Blanca (la palabra es de un periodista yanqui) se pondría a voltear esta pieza de fragua y de pelotón militar, tan parecida a los Páez, a los Artigas y a los Carrera, se volvería, a lo menos, caviloso y pararía la segunda movilización.
El guerrillero no es el mineral simple que él ve y que le parece un bandido quimicamente puro; no es un pasmo militar a lo Pancho Villa, congestionado de ganas de matar, borracho de fechoría afortunada y cortador de cabezas a lo cuento de Salgari. Ha convencido desde la prensa francesa y el aprecio español hasta el último escritor sudamericano que suele leer, temblándole el pulso, el cable que le informa que su Sandino sigue vivo.
Tal vez caiga ahora esa cabeza sin peinar que trae locas las cabezas acepilladas de los marinos ocupantes; tal vez sea esta ocasión la última en el millar de las jugadas y perdidas por el invasor. Ya no se trata de una búsqueda sino de una cacería, como decimos.
Pero los marinos de Hoover van a recoger en sus manos un trofeo en el que casi todos los del sur veremos nuestra sangre y sentiremos el choque del amputado que ve caer su muñón. Mala mirada vamos a echarles y un voto diremos bajito o fuerte que no hemos dicho nunca hasta ahora, a pesar de Santo Domingo y del Haití: "¡Malaventurados sean!".
Porque la identificación ya comienza y a la muerte de Sandino se hará de un golpe quedándose en el bloque. El guerrillero es, en un solo cuerpo, nuestro Páez, nuestro Morelos, nuestro Carrera y nuestro Artigas. La faena es igual, el trance es el mismo.
Nos hará vivir Mr. Hoover, eso sí, una sensación de unidad continental no probada ni en 1810 por la guerra de la independencia, porque este héroe no es local, aunque se mueva en un kilómetro de suelo rural, sino rigurosamente racial. Mr. Hoover va a conseguir, sin buscarlo, algo que nosotros mismos no habíamos logrado: sentirnos uno de punta a cabo del continente en la muerte de Augusto Sandino.

CARLOS PELLICER

2006-10-30T11:04:00.000-08:00

NOCTURNO B

No tengo tiempo de mirar las cosas

como yo lo deseo.

Se me escurren sobre la mirada,
y todo lo que veo
son esquinas profundas rotuladas con radio,
donde leo la ciudad para no perder tiempo.

Esta obligada prisa que inexorablemente
quiere entregarme el mundo con un dato pequeño.

Este mirar urgente y esta voz en sonrisa

para un joven que sabe morir por cada sueño.
No tengo tiempo de mirar las cosas,
casi las adivino.

Una sabiduría ingénita y celosa

me da miradas previas y repentinos trinos.

Vivo en doradas márgenes; ignoro el central gozo

de las cosas. Desdoblo siglos de oro en mi ser.

Y acelerando rachas -quilla o ala de oro-,

repongo el dulce tiempo que nunca he de tener.

VICENTE HUIDOBRO

2006-10-30T10:53:00.000-08:00

Manifiesto tal vez

Nada de caminos verdaderos y una poesía escéptica de sí misma.

¿Entonces? Hay que buscar siempre.

Mis nervios, dispersos en estremecimientos, sin guitarra y sin inquietud, la cosa concebida así lejos del poema, robar la nieve al polo y la pipa al marino.

Algunos días después me di cuenta: el polo era una perla para mi corbata.

¿Y los Exploradores?

Se habían transformado en poetas y cantaban de pie sobre las olas derramadas.

¿Y los Poetas?

Se habían transformado en exploradores y buscaban cristales en las gargantas de los ruiseñores.

He aquí por qué Poeta equivale a Vagabundo sin oficio activo, y Vagabundo equivale a Poeta sin oficio pasivo.

Sobre todo, es preciso cantar o simplemente hablar sin equívoco obligatorio, sino con algunas olas disciplinadas.

Ninguna elevación falsa: sólo la verdad, que es orgánica. Dejemos el cielo a los astrónomos, las células a los químicos. El poeta no es siempre un telescopio que se puede cambiar en su contrario, y si la estrella se desliza hasta el ojo por el interior del tubo, ello no se debe a un ascensor sino más bien a una lente imaginativa.

Nada de máquinas ni de moderno en sí. Nada de gulf-stream ni de cocktail, pues el gulf-stream y el cocktail ya son más máquinas que una locomotora o una escafandra, y más modernos que Nueva York y los
catálogos.

Milán... Ciudad ingenua, fatigada virgen de los Alpes, pero virgen no obstante.

Y El Gran Peligro Del Poema Es Lo Poético

Yo os digo, entonces: busquemos en otros sitios, lejos de la máquina y de la aurora, y tan lejos de Nueva York como de Bizancio.

No agreguéis poesía a lo que ya la tiene sin necesidad de vosotros.
La miel sobre la miel da asco.

Dejar secarse al sol el humo de las fábricas y los pañuelos de los adioses.

Poned los zapatos al claro de luna y después hablaremos de ello, y, sobre todo, no olvidéis que el Vesubio, a pesar del futurismo, está lleno de Gounod.

¿Y el imprevisto?

Sin duda, podría ser algo que se presentara con la imparcialidad de un gesto nacido al azar y no deseado, pero está demasiado cerca del instinto y es, por tanto, más animal que humano.

El azar conviene cuando los dados dan cinco ases o al menos cuatro reinas, Pero salvo estos casos debemos excluirlo.

Nada de poemas tirados a la suerte; sobre la mesa del poeta no hay un tapete verde.

Y si el mejor poema puede hacerse en la garganta, es porque la garganta es el justo medio entre el corazón y el cerebro.

Haced poesía, pero no alrededor de las cosas. Inventadla.

El poeta no debe ser más instrumento de la naturaleza, sino que ha de hacer de la naturaleza su instrumento. Es toda la diferencia que hay con las viejas escuelas.

Y he aquí, ahora, que el poeta os aporta un hecho nuevo, muy simple en su esencia, independiente de cualquier otro fenómeno externo, una creación humana, muy pura y trabajada por el cerebro con paciencia de ostra.

¿Es un poema, o tal vez otra cosa?
Poco importa.

Poco importa que la criatura sea niña o niño, abogado, ingeniero o biólogo, con tal que sea.

Es algo que vive y perturba, aunque en el fondo permanezca muy calmo.

Tal vez no es el poema habitual; pero es, al menos.

Así, primer efecto del poema, transfiguración de nuestro Cristo cotidiano, trastorno ingenuo, los ojos se agrandan al borde de las palabras que se deslizan, el cerebro desciende al pecho y el corazón sube a la cabeza, sin dejar de ser corazón y cerebro con sus facultades esenciales; en fin: revolución total. La tierra gira al revés, el sol sale por occidente.

¿Dónde estáis?

¿Dónde estoy?

Los puntos cardinales se han perdido en el tumulto, como los cuatro ases de un naipe.

Luego amamos o repudiamos, pero la ilusión ha tenido sillas
cómodas, el hastío ha encontrado un buen tren y el corazón ha vertido su frasco de olores inconscientes.

(El amor y el repudio carecen de importancia para el verdadero poeta, pues sabe que el mundo avanza de derecha a izquierda y los hombres de izquierda a derecha. Es la ley del equilibrio.)

Después, es mi mano la que os ha guiado, la que os ha mostrado los paisajes queridos y hecho nacer un arroyo de un almendro sin necesidad de darle un lanzazo en el costado.

Y cuando los dromedarios de vuestra imaginación quisieron dispersarse, yo los detuve en seco, mejor que un ladrón en el desierto.

¡Nada de paseos indecisos!

La bolsa o la vida.

Esto es neto, claro. Nada de interpretaciones personales.

La bolsa no quiere decir el corazón, ni la vida los ojos.

La bolsa es la bolsa y la vida es la vida.

Cada verso es el vértice de un ángulo que se cierra, no la punta de un ángulo que se abre a todos los vientos.

El poema, tal como aquí se muestra, no es realista sino humano.

No es realista, pero se hace realidad.

Realidad cósmica con atmósfera propia y, seguramente, con tierra y agua, como agua y tierra tienen todos los mundos que se respetan.

No hay que buscar en esos poemas el recuerdo de cosas vistas, ni la posibilidad de ver otras parecidas.

Un poema es un poema, tal como una naranja es una naranja y no una manzana.

En él no hallaréis cosas que existen de antemano ni contacto directo con los objetos del mundo externo.

El poeta no imitará más a la naturaleza, pues no se da el derecho de plagiar a Dios.

Allí encontraréis lo que nunca habéis visto en otra parte: el poema. Una creación del hombre.

Y de todas las potencias humanas, la que más nos interesa es la potencia creadora.

CARLOS LÓPEZ

2006-10-30T10:36:00.000-08:00

(Guatemala)

e.ratas, i

Donde dice columna debe decir calumnia.
Donde dice crítica debe decir cítrica.
Donde dice parca debe decir puerca.

NICOLÁS GUILLÉN

2006-10-30T10:34:00.000-08:00

Mulata

Ya yo me enteré, mulata,
mulata, ya sé que dise
que yo tengo la narise
como nudo de cobbata.
Y fíjate bien que tú
no ere tan adelantá,
poqque tu boca é bien grande,
y tu pasa, colorá.
Tanto tren con tu cueppo,
tanto tren;
tanto tren con tu boca,
tanto tren;
tanto tren con tu sojo,
tanto tren.
Si tú supiera, mulata,
la veddá:
que yo con mi negra tengo,
y no te quiero pa ná!

CÉSAR VALLEJO

2006-10-30T10:23:00.000-08:00

(Perù, 1892-1938)

El poeta a su amada

Amada, en esta noche tú te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,
y que hay un viernes santo más dulce que ese beso.
En esta noche clara que tanto me has mirado,
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado
mi segunda caída y el más humano beso.
Amada, moriremos los dos juntos,
muy juntos;se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.
Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

JOSÉ AGOSTINHO BAPTISTA

2006-10-30T10:17:00.000-08:00

(Funchal, Portugal- 1948)

O Voo e a Música

Poderei,
com esta harpa de cordas tensas, com as pérolas
deste colar de sons e mágoa,
tocar o teu ouvido ou a tua alma,
poderei chegar sem que o vento me anuncie,
mais perto dessa cama que nunca foi o céu ou a
terra ou o mar e onde,
impiedosa,
não se abrisse a tempestade?

É talvez uma asa, um ser aflito,
aquilo que chega ao alpendre e em veloz sombra
inicia a sua viagem,
de norte para sul, para a brisa que arrefece a
cal,
quando em silenciosa migração as tuas aves
partem para sempre
e é mais triste o promontório com o farol que
já não acendes.

Enviado por Amélia Pais

JULIO CORTÁZAR

2006-10-30T10:14:00.000-08:00

by Ibán

Instrucciones para subir una escalera

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sbe en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

VICENTE ALEIXANDRE

2006-10-30T10:11:00.000-08:00

España, Sevilla-1896-1984
Adolescencia

Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino
a otro camino. Verte,
y ya otra vez no verte.
Pasar por un puente a otro puente.
—El pie breve,
la luz vencida alegre—.

Muchacho que sería yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje
fluir, desvanecerse.

NATALIA TOLEDO

2006-10-30T10:10:00.000-08:00

Juchitán, Oaxaca, Mexico 1967
Poesia zapoteca

Caree yaande guiigu’
guirá xixe raca benda.
Diuxi ribeelú guriá ti yoo caruxi
naa ruyadxiee’ laabe deche ti yaga guie’ yaase’.

El río se desborda
todos se convierten en peces.
Dios aparece en una pared descarapelada
yo lo observo detrás de un olivo negro.

MARIO BENEDETTI

2006-10-30T10:06:00.000-08:00

Tacuarembò-Uruguay- 1920
Hombre preso que mira a su hijo

al "viejo" hache

Cuando era como vos me enseñaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia
a quién se le ocurría en un país
donde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabían un corno
pobrecitos creían que libertad
era tan sólo una palabra aguda
que muerte era tan sólo grave o llana
y cárceles por suerte una palabra esdrújula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros más duros y siniestros
y éstos sí
cómo nos ensartaron
con la limpia república verbal
cómo idealizaron
la vidurria de vacas y estancieros

y cómo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aquí
mirándote y echándote
de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos

vos sabés que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policías

y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrían te mataban
y jugué a la mancha
y era de sangre

botija aunque tengas pocos años
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los riñones

todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizados
son durísimos golpes
son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas
que tu viejo calló
o puteó como un loco
que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidó todos los números
(por eso no podría ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
y en qué esquina
en qué bar
qué parada
qué casa

y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar
una cosa es morirse de dolor
y otra cosas morirse de vergüenza

por eso ahora
me podés preguntar
y sobre todo
puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere

llorá nomás botija
son macanas
que los hombres no lloran
aquí lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse

llorá
pero no olvides

LUIS WEINSTEIN

2006-10-30T09:57:00.000-08:00

EL REGALO DEL SER

Los humanos no abrimos el regalo del ser.
El ser no termina de abrirnos su regalo.
El ser es un regalo que no termina de abrirse.

El regalo del ser no termina de abrirse:
Necesita más mágico el azulear de la vida
Y a la historia brincando como pájaro hacia sueños

El regalo del ser no termina de abrirse:¨
Nos embriaga la suculencia del día,
Huímos ateridos del fulgor de la noche

El regalo del ser no terminará de abrirse ,
Aunque atisben jirones de sonrisas en luna
Y la sombra del sol pestañee ciertas almas

Al regalo del ser lo rodean ausencias:
Un hacer sideral desborda miradas
El tener perturba el corazón del infinito

El regalo del ser da migas de aurora,
Guías en laberintos de crepúsculos eternos.

Hijos del misterio,
También somos misterio:
Del regalo es parte la familiaridad

La tea del misterio se enciende,
Más allá , incluso, del azul y de las flores,
Con presencia de gratitud

Laberinto entre el nacer y el morir,
Entre misterio y naturalidad, gratitud
Poniendo granos de aurora al regalo del ser

HERNÁN MIRANDA

2006-09-18T14:14:00.000-07:00

ESTAMOS EN LA CIUDAD

La cabeza del toro colgada de un gancho en la tienda del
carnicero
poco nos podrá decir de extensas, feraces praderas
o del sol que hiciera crecer los pastos
a la altura de un hombre de buena estatura.
Estamos en la ciudad. Nadie se equivoque.
Las mesas y las sillas ya no recuerdan aquí a los bosques.
Las piedras de río se las pelean los coleccionistas.
El viento huele a veces a motores Diesel, a asfalto
recalentado.
Los gorriones anidan felices en los transformadores de alta
tensión.

ROLANDO CÁRDENAS

2006-09-18T14:06:00.000-07:00

Rolando Cárdenas y Jorge Teillier

REGRESO

Un día regresaremos a la ciudad perdida
como las estaciones todos los años,
como una sombra más en las tardes,
preguntando por antepasados
o por el río en cuyas aguas se quebraba el cielo.

Será en inviernopara revivir mejor
los grandes fríos,
para ver de nuevo
el humo negro de los barcos cortando el aire,
para escuchar en las noches
los pequeños ruidos de la nieve.

Nos sentaremos a la mesa como si tal cosa
a probar el pan de otros días.
Un pájaro que cruce por la ventana
nos hará pensar en el bosque de pinos
donde el viento se revolvía furioso.

También preguntaremos por antiguos amigos
pensando quizás en el rostro de alguna muchacha.
Aún existirá el boliche
donde se reunían viejos campesinos.
Nos invitarán a beber y a conversar
asuntos que nadie olvida.
El tiempo no es más que regreso a otro tiempo.
"Todos nos reuniremos alguna vez bajo tierra".

Alguien nos reconocerá a la vuelta de la esquina.
Será como venir a saludar desde otra época.

(de En el invierno de la provincia)

JAIME HUENÚN

2006-09-18T13:36:00.000-07:00

Cantos

Un notro es la mañana
donde habitan
los tordos.

Árboles fantasmas
en tu sombra
hay.

Honda vuela el agua
sobre el sol y el bosque.

Negra golondrina,
sales de mi sueño
y entras en la tierra
sin voltear.

Mariposas
en el cardo
que todos evitan.

Fuegos de montaña,
cenizas del sol.
Mediodía en mi
provincia.

Escribo mi poema
en las hospederías del bosque.
Los pájaros vuelan
y borran con sus cantos
lo que escribo.

Purrún

Yo la miro
danza
canelo florecido lleva en sus manos
danza
sus pequeños pies llenos de tierra
danza
flores de ulmo y miel en su cabellos
danza
ríe y danza
bebe su muda
y
Yo la miro
yo no danzo
y el polvo que levanta el baile
me oculta
ante sus ojos

*Danza mapuche

Llamekan

Sangre de golondrina, sangre
de mariposa
tenemos.
Los muchachos saben, los
hombres saben
y nos miran.
Escondidas en los bosques nos quedamos,
mojando la tierra,
mojando los arrayanes
y los helechos.
Sangre de golondrina,
sangre de cisne hembra
en los juncos y los arroyos.
Mujeres, niñas del sol,
escóndanse de los muchachos.
Mujeres, niñas del sol,
escóndanse de los muchachos.

*Canción antigua de las mujeres

JORGE TEILLIER

2006-08-09T09:26:00.000-07:00

Rubén Campos Aragón, Jorge Teillier, Rolando Cárdenas

Nueva York 11

Aturdidos, ciegos vagabundos de la nada.
¿Cómo están, mis mejores y únicos amigos?
¿Cesantes como yo? ¿Debo leer avisos económicos?
¿Ir a sentarme al Parque o jugar una fija el domingo?

Tal vez estudiar Meditación Trascendental:
son fáciles los viajes al Oriente.
Pero Santiago está en primavera y tú en las cunetas
y en el futuro las embajadas o el Hogar de Cristo.

¿En quién confiar? ¿En mujeres de sal?
¿O que alguna vez cante el Zorzal Criollo?
Ya ni siquiera sabes cuándo la tierra viste de túnica
/amarilla
o escoge ponerse el sayal franciscano.
No es fácil contar sólo con una sonrisa rota
y tras cartón decirle a la gente
que ya bajó el telón y te vas con los tuyos
los gaznápiros, los aturdidos, los ciegos vagabundos
de la nada.

Sin señal de vida

¿Para qué dar señales de vida?
Apenas podría enviarte con el mozo
un mensaje en una servilleta.
Aunque no estés aquí.
Aunque estés a años sombra de distancia
te amo de repente
a las tres de la tarde,
la hora en que los locos
sueñan con ser espantapájaros vestidos de marineros
espantando nubes en los trigales.

No sé si recordarte
es un acto de desesperación o elegancia
en un mundo donde al fin
El único sacramento ha llegado a ser el suicidio.

Tal vez habría que cambiar la palanca del cruce
para que se descarrilen los trenes.
Hacer el amor
en el único hotel del pueblo
para oír rechinar los molinos de agua
e interrumpir la siesta del teniente de carabineros
y del oficial del Registro Civil.

Si caigo preso por ebriedad o toque de queda
hazme señas de sol con tu espejo de mano
frente al cual te empolvas
como mis compañeras de tiempo de liceo.
Y no te entretengas
en enseñarle palabras feas a los choroyes.
Enséñales sólo a decir Papá o Centro de Madres.
Acuérdate que estamos en un tiempo donde se habla
/en voz baja
y sorber la sopa un día de Banquete de Gala
significa soñar en voz alta.

Qué hermoso es el tiempo de austeridad.
Las esposas cantan felices
mientras zurcen el terreno único
del marido cesante.

Ya nunca más correrá sangre por las calles.
Los roedores están comiendo nuestro queso
en nombre de un futuro
donde todas las cacerolas estarán rebosantes de sopa,
y los camiones vacilarán bajo el peso del alba.

Aprende a portarte bien
en un país donde la delación será una virtud.
Aprende a viajar en globo
y lanza por la borda todo tu lastre:
Los discos de Joan Baez, Bob Dylan, los Quilapayún,
aprende de memoria de los Quincheros y el 7º de Línea.
Olvida las enseñanzas del Niño de Chocolate, Gurdgieff
o el Grupo Arica,
quema la autobiografía de Trotsky o la de Freud
a los 20 poemas de Amor en edición firmada y numerada
por el autor.

Acuérdate que no me gustan las artesanías
ni dormir en una carpa en la playa.
Y nunca te hubiese querido más
que a los suplementos deportivos de los lunes.

Y no sigas pensando en los atardeceres en los bosques.
En mi provincia prohibieron hasta el paso de los gitanos.

Y ahora
voy a pedir otro jarrito de chicha con naranja
y tú
mejor enciérrate en un convento.

Estoy leyendo El Grito de Guerra del Ejército de Salvación.
Dicen que la sífilis de nuevo será incurable
y que nuestros hijos pueden soñar en ser economistas o/o dictadores.

(publicado por Gonzalo Contreras en :
Antología de Poesía Chilena Desclasificada 1973-1990)

BÁRBARA DÉLANO

2006-08-09T09:22:00.000-07:00

Acerca del poeta

Los soles al chocar
dejaban su estela innumerable de sonidos
que el hombre nunca pudo oír
los planetas rotaron
y el mar dando vueltas
extrañamente nunca se caía
Los hombres seguían levantando
sus manos extendidas sobre el cielo
Los dedos de las mujeres
tocaban el vientre de sus hijos
y ellos besaron largas noches
los pechos de luna donde se bañaban
las sirenas y los delfines ciegos
Nunca vimos un atardecer en Marte
Los días pasaban
rigurosamente
El tiempo seguía dentro de los caracoles
ascendiendo y descendiendo su fatal escala
Nadie sabía los nombres de las cosas
y cuando se dijo atrás
se disparaba a un hombre
y cuando se dijo mano
caía un pájaro
y cuando se dijo tierra
sonó un mar de huesos y calaveras
fue el poeta el que le puso nombre a las cosas
y las cosas desde entonces fueron dóciles y amargas
y amigas del hombre
y se dijo harina
y hubo pan
y se dijo bomba
y fue Hiroshima
y se dijo beso y hubo bocas
desde entonces las cosas vivieron
y bailaron con el hombre durante los siglos
y vino el poeta y presenciamos el atardecer más rojo
de Marte
y cada vez que chocó una estrella con un cometa
escuchamos un ruido de papel arrugado
Si hay algo aquí adentro
que venga un poeta y se siente a la mesa
si algo hay de verde
que venga un poeta y encienda la luz y busque el volcán
si alguna palabra queda por decir
que venga el poeta y tome desayuno
y dé besos y haga espejos de cada pupila rota y amarilla
Un globo roto en las manos de un niño
un auto que se detiene
un hombre que muere
una mujer compra el pan
cinco hombres se mueren
una bibliotecaria hace ssshht
treinta hombres asesinados
un obrero se arremanga la camisa
cincuenta hombres desaparecidos
una hoja cae de un árbol
el poeta da el último grito
sus amigos aúllan como una sirena
camino al cementerio
y las cosas ahí se quedaron
esperando que su mano resucite
para que este globo pájaro
siga aleteando como un feto de gorrión
en el espacio celeste

(de "Revista Pasquín", UEJ, 1979)

LILIAN ELPHICK

2006-08-09T08:15:00.000-07:00

LA PE

Por Pinter y su premio, porque no fue un pobre pintor portugués, porque produjo poesía y psico-dramas pudiendo pintar paisajes, pernoctar y pulular en provincias prusianas, ser paloma en un pantanal, este pequeño proemio donde la “pe” es paradigma. No pretendo parlar del pinteresque ni de las painful plays de Pinter, su propuesta se perpetúa en París y en Putaendo, en países prefabricados y pueblos paupérrimos. Proseguiré, pues, por el periplo de Pedro, una petra philosophalum que perpetró el paseo pubiano en mi persona. Pienso en su pedazo poseyendo mi párvula petitpois, y qué pedazo, un picoroco palaciego que se paraba presto, previniendo, penetrando, peristáltico y periscopio, perrito pertinaz que persiguió mis piernas, prefiguró su proyectil pale pink y en el punteo presuroso produjo primaveras punzantes. ¿Por qué prefirió partir? ¿Por puto?, ¿por mis prietos pelos?, ¿para pringar en prados más perfectos? Su príapo poderoso podrá parapetarse en cualquier puerto, mas yo, previsora, paseé las pestañas por mi primo y sus pantalones sin pretina, pelo púa, pediculosis y piercings hasta en las papilas y la pololita se fue a las pailas. Prima, propuso, pa qué pololear, podríamos patiperrear. Pronto partimos a Perú que es precioso, parafraseamos a Pablo y no pintamos paredes. Me lo puso piano piano y el pajarito piccolino piaba en mis presidios prefoliados. Prensé el prematuro pistilo y el primo parecía pregustar mi prepotencia porque los párpados pregonaron y los pies pelearon por puro placer. Mi propósito principal fue ser su prelada; el pendejo prendió y se le pasó la presbicie punk. Su patria fui yo, pospuse la pornografía para postularlo a paco, pero el potrillo pateó y profirió pelotudeces. Pucha, primo, no puedes ser pordiosero, piafé, perderás en el póker, patinarás en las porquerizas; puta oh, polvoreó, toy pal pico. Peliaguda protesta. El primito se pegó un porrazo pueril y eso que es la prez de su patota. Pidió una pasantía por mis polleras y como un pollo en plenilunio ploró sus penas. Púsele una pomada y el perla pretendió mis pechos. Ponlos aquí en mi pera , piérdelos en la popa, polemizó, y yo, perra pérfida, le planté mis posaderas sin portaligas para precipitar la potestad de mis pedos. Esta práctica fue precisa. El púber preconcibió su primitiva pose y pronto fue un profesional de la profilaxis. Perfecto. El primo progresaba, de primate a prohombre, de perno a provecto. Fue psicólogo, presidente de los pobres, prestidigitador, portavoz de los presidiarios, palafrenero popular; por fin un Pinter, un Pérez Prado, menos que Picasso pero parecido a Poe, protagonista en los poemarios de Paz, proyecto de Puig, prosista y principal de la patafísica. Procedió como un prócer y fue premiado. Pero la Pelá pregonó sus puterías y le propinó palos. Pobre primo, partió al pudridero y mis postigos permanecen con pestillo. Para él este potpourrí póstumo, mientras preservo su preciado prepucio.

CECILIA PALMA

2006-08-09T07:08:00.000-07:00

CECILIA PALMA

2006-08-09T06:19:00.000-07:00

La única película que no hemos visto

Y aquí estamos entumidos
como a la salida del cine
en invierno
entumidos y tan solos
dando manotazos al mundo
pálidos y ojerosos
arropados en sábanas deslucidas.

Así nos encuentran los días y
noches
incapaces de decir basta
entregados a la disciplina
diaria
al cotidiano devenir de la
muerte
asidos al rebaño a regañadientes
disconformes
frustrados
desolados
soldados de plástico barato
envueltos en pilchas de liquidación.

Amargados

¡reconoced!
no somos más que marionetas
agujereadas por balines
aburguesados
actuando una mala obra
para la eterna taquilla de siempre.

(Feb-20-2006)

LILIAN ELPHICK

2006-06-29T13:35:00.000-07:00

VEN A MI LADO

Hace frío. Santiago es un freezer de última generación. Escribo desde la cama, fumo, bebo té puro, muy caliente, hay migas en la cama del sandwich de ayer en la noche, hay un calcetín perdido atrás, muy atrás, la tele está en mute y muestra imágenes de terremotos, maremotos, una pelota que va derecho al arco, un estadio repleto de gente, gritos, aplausos, comercial de ropa estilo Rusia militar: chica linda, tanques, la estrella roja del comunismo convertida en signo de elegancia casual con oscuros botones militarizados. ¿Cuándo llegará la moda Auschwitz, Al Qaeda, Tratado de Libre Comercio? ¿Llegará algún día la moda de la pobreza? ¿Ropita usada, tirillenta, a pata pelá? ¿Se imaginan a la Valeria Mazza con los pies azulosos de frío y la nariz pegoteada de neoprén?
La cordillera al fin se saca la máscara y me ciega con su blancura de nieve radiante con biosolves que dejarán limpias estas sábanas mugrientas, sanitizadas, perfectamente suaves y aromatizadas, sin tu olor ni tus pelos, sin las uñas de los pies que te cortaste antes de irte, sin el perfume varonil anidado en tu pecho, sin ese extraño y cautivante aroma a sexo placentero, a ese cariño tan grande que sobreviene después de los orgasmos, y esos miedos que son como agujas cuando me dices que vas a comprar cigarrillos y yo te digo “no, para qué si la cama está tan rica, ven, quédate aquí a mi lado, hagamos cuchara mientras el mundo se destruye, ven, podríamos dormir o jugar que somos otros y recién nos conocemos”. Pero no te digo nada, dejo que te vayas sabiendo que el amor no es tan grande y que quieres estar solo, pensar en mí pero lejos de mí, añorar mis caderas y mis gemidos, esas lágrimas felices que brotan cuando estás adentro mío y yo quiero quedar embarazada, darnos un hijo, una hija, que pueda ver el mundo como nosotros lo quisimos ver. Y tú ya caminas por las calles que poco a poco van quedando vacías, miras tus zapatos embarrados, y tienes frío, no sabes dónde ir, quizás meterse a un cine a ver cualquier película, hacer hora en un Café atendido por universitarias que serán sociólogas, leer el diario abandonado en una silla, o buscar una puta, ¿por qué no?, es cosa de hacer el gesto adecuado en el momento adecuado. Te metes las manos a los bolsillos y allí adentro aprietas los puños con una rabia desconocida, ¿por qué no?, te preguntas. ¿Por qué no irse de este país de mierda a otro país de mierda? Cambiar de aire, refrescar la cotidiana fomedad de todos los días. O morir. Tan cansado estás que quisieras morir. Y cuando piensas esto, lloras. No puedes evitar el llanto en la vía pública y no tienes pañuelos desechables, así que la manga del abrigo soluciona parcialmente el problema. Ven a mi lado, sientes mi voz en tus ojos; ven a mi lado que hace frío. Cuando escucho el clic de la llave me hago la dormida. Me besas, apagas la tele, te acercas a la ventana y, por un segundo, ves a un hombre que llora y no sabe dónde ir.

2006-06-29T13:22:00.000-07:00

PAVELLA COPPOLA

2006-02-01T08:38:00.000-08:00

PAVELLA COPPOLA

EL PESO DE LA MEMORIA

Te sientas en una butaca de este oscuro cine, que es la vida, comadre
calavera.
Y ambas jugamos a un espanto flaco.

Ya el resto del público hizo abandono del auditorium,
y nuestro espectáculo es lo único que persiste.

La tierra nos aplasta y apenas si respiro,
la publicidad y el consumismo me han inventado la ronda del Dos Mil:
“Hubo una vez un tío, que de huesos se sostuvo en el ayer,
hoy únicamente posee el verbo DESAPARECER”.

Concluimos nuestro juego y me convidas un cigarrillo.

Tus dientes castañean, ¿acaso de frío?
Te tomo de la mano, puro hueso, y
me cuentas cómo eras, cómo tu cuerpo vivo antaño hacía el amor,
de qué manera eras cuando eras.
Y ríes hecha de ayeres,
y destilas esqueleto, ojos ausentes en el hueco donde persistiera tu
mirada,
y adentro de mi propia palabra
presiento el absurdo que me carcome mientras miro.

Hoy ha sido publicada la noticia de tu hallazgo, comadre calavera,
Allá en el norte. O en el sur.
Doscientos cincuenta pesos
he pagado por la entrada a esta función de gala
en el reino de los desaparecidos.

LAS PUTAS DEL CALEUCHE
para Claudia y Vero

Las vi
entonces
esfumándose entre las tempestades del barco
sus traseros bamboleando a la suerte de quién sabe cuál vaivén
llenas de corales en sus hombros y flechas sin arcos sus espaldas.
Una reinaba en la travesura de la risa
la otra tirada como esqueleto a la espera
del pecado que no venía.
Una aferrándose a la soledad del viento en su cara
con un par de ojos grandes como luna eclipsada
y una veintena de años acercándose a la treintena desposeída;
la otra terminaba un noviazgo fugaz como cometa.
Rápido fuerte y terrible fue ese amor.
La del pelo ceniza
dibujaba el vuelo de una gaviota como si nada
con tenacidad como era su costumbre siempre ida
como si nada siempre ida.
La otra la del pelo también ceniza pero más rojo
provocaba a los marinos
con la tristeza habitual de una sonrisa trémula al borde de su propio
desborde.
Y en la antesala del precipicio
la marea poblaba los besos de sus barcos
se agazapaban ante el viento
venían y se iban
volvían a cubierta cubriendo sus áridas desventuras
alrededor del timón sin rumbo cierto
“son putas”- murmura un anónimo que pasa.
Fantasmales putas del caleuche invaden los atisbos del día
y se acercan
y desean
y tiemblan
y sueñan
prefieren el beso de lengua roja cual bandera victoriosa
porque el reino de ellas existe
aunque la tercera
sin apariencias
exenta de aromas y cúspides
no asoma lujuriosa.
La última del listado ausente en su vejez.
La tercera no ha llegado a cubierta.
Se han estropeado sus caderas y sus dientes
y los besos constipados
sólo antesala de un registro de recuerdos.
Lejanas las tres hembras
bambolean la ausencia
ya no flechas
ya no corales.
En eterna ausencia siempre las constructoras putas.

GONZALO CONTRERAS

2006-02-01T08:31:00.000-08:00

Publicaciones:
"El frío e impersonal mundo de la poesía"
Poesía Chilena Desclasificada: 1973-1990

GONZALO CONTRERAS

2006-02-01T08:12:00.000-08:00

POETICA

Según
el incomprendido Robin Hood:
La poesía metafísica
es un continuo lanzar flechas
para herir a esa bestial realidad
que aún se ama

FREUD

Lejos de mí
confiésame sus estados depresivos

Pensando en la salud de tus pacientes
me escucho a mí mismo
en la voz de tu alter ego:
" La vida es hermosa pero no tiene sentido ”

Al unísono me niegan
Esa romántica manera de amar al prójimo
A regañadientes acepto
que fugaces sean
las medidas de todas las cosas

Tómalo o déjalo:
En poesía no hay nada escrito

AS TIME GOES BY

Tarde llegabas
así y todo
Bogart
mordía el anzuelo
y en su discurso nena
tarareaba
esa nostálgica melodía
que anulaba la realidad
Salvo
la inmóvil sonrisa
el duro gesto
del cigarrillo entre los labios

ISABEL GÓMEZ

2006-02-01T07:16:00.000-08:00

ISABEL GÓMEZ

ROSTROS MARGINADOS

Desconfío de los fantasmas que soyla soledad de este rostro que escarbodonde la tristeza cuelga de los hombrosy se arrastrapor los cuerpos que oscurecen cada día.
Esta pieles el odio que muerdoLibera símbolosallí donde la memoriapenetra las voces que fuimosy golpea la neblinade otras nochesdonde los muertosregresan a perdonarnos su dolor.
Entoncessomos una mancha de silencioen la historiael desarraigo de las palabrasque siempre nos despidencomo espejos que acariciantaciturnosla sangre de los recuerdos que faltanMientras aprieto las sombras del miedoy muchedumbres cansadashunden su escrituraen mi boca.

BOCA PÁLIDA(Fragmento)

Me distancia la quietudde estar dormida
Los silencios son el dueloque arrastroNo encuentro a Dios en ninguna partetendré que abandonarloy ceñir la memoriaal ritual de otras manos
Desde cuándo he muertodesde cuándo escribo este poema
He tendido mi imaginario sobre las piedrasy ya no puedo regresarLa inexacta luz de la verdad me devuelvetu violenciaTendré que proteger mis pasospara no caer
He equivocado todas las palabrasla complicidad del mundodeteriora aún más el silencio
Madresimularé que vuelvode tu cansada sangreal final de esta piel el miedo me sepultame deja a orillas de tu vozen el rebrote de cualquier perezaMadre no dejes que arrastremás muerte a mi sombraLas voces envejecen sin escucharselas voces envejecen sin escucharse
Voy a dejar mi rabia lejos de tiChilehe guardado en tu alma mi nombrepara que no sangreNo dejarás que este charco de olvidocubra mis sueñosLos huesos de la libertadme sepultanbajo este pedazo de tierraque comienza a crecer de mi cuerpo
Madrepon tus labios sobre mi corazón.
Arrojaremos tumbasHacia dentro de nosotrosTal vez veas mi corazón
Dejaré que mis muertosLiberen todo lo que soy
Es otra la historia que escribí.

CECILIA PALMA

2006-02-01T05:58:00.000-08:00

DE “A PESAR DEL AZUL”. (1992)

COTIDIANO
(a los presos políticos)

Afuera todo gira
el color explosa entre
geranios y rosas
las calles aglutinan seres anónimos
y los niños corretean con
las narices sucias.

SOLEDAD I

Destapo el abismo
bajo la cama
la frialdad matinal entra
buscando refugio.

NO DEJARTE SOLO

Quiero tomar una copa
viejo amigo
envenenarme de su jugo de uvas
acompañarte a tu
postrera morada
no dejarte solo Dylan Thomas
para que tú me acompañes también
al último de mis refugios.

LA VISIÓN Y LA CALLE

Su cabeza calva aparece en el umbral
derruido. Los árboles
se agitan, las hojas se preocupan
y los caballos relinchan temerosos.
La soledad que hay en la calle
es tan profunda, que decenas de carruajes
y tranvías no podrían perturbar esta visión.

DE “ASIRME DE TUS HOMBROS” (2002)

UNA MUJER

Una mujer
agrede a la monotonía calle arriba
entre huellas pierde la mirada
dibuja los sueños en
las esquinas tras el
aliento de las escaleras.

Una mujer esconde
la soledad en sus
bolsas
desconoce la edad de
las paredes mustias.

IDENTIDAD

Observo al tiempo
desde mis sueños
para no olvidar
quien soy.

VIDA

Cada cierto tiempo
duermo el sueño
eterno
reparo palabras que
me arraigan en todas
las vidas y
despierto mujer con
los sentidos mujer con
los sentidos asomados en
el horizonte tras el sol
tan desnuda entre los
jardines del Brindavana
reptando sagrados por el
cuerpo.
Deshojo en
silencio las edades que
me habitan
desde las palmas me
nacen caricias cómplices
imperturbables
inconscientes
para cubrir los girasoles
desprendidos desde mi
vientre.

CONCUBINA

Virgen de solitarios
lamentos
tras el descanso
de los dioses
intenta cautivar
las horas después de la
primavera
Náyade silenciosa
princesa de arco iris
los vientos se acurrucan
a tus espaldas
y los hombres brotan
entre tus ramas
de sauce imaginario.

CECILIA PALMA

2006-02-01T05:43:00.000-08:00

CECILIA PALMA

De 1982-1986 es miembro del CEJ. Colectivo de Escritores Jóvenes
Publicaciones: A pesar del azul 1992. Autoedición
Asirme de tus hombros. 2002
Colección La Estocada Sorpresiva. Ed. Mosquito
Antología Cien poemas para Gladys Marín 1997
Antología de Poesía Chilena. Periodo 80-2000.
Mago Editores, 2005

Beca Fondo Nacional del Libro y la Lectura, proyecto “Crea para ti”, 1995
Parte del Directorio de la Sociedad de Escritores de Chile.